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Dodecalogía 18-6 (M-93) 
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M-63.1 Cuatro poetas ilicitanos 


MASTER RESTAURADO NUEVO TRANSFER DIGITAL 


qe 
¿eN 
Ba 


e 





Manolo he empezado con fuerza el nuevo Dodecálogo: Me ha gustado 
mucho Alicia en las ciudades. Me ha retrotraído a una época que amo 
porque es la mis inicios. En la parte europea se encuentran las afinidades 
y en la americana los exotismos y la degeneración promovida por el 
voraz comercio. Preciosa road movie e interesantísima la entrevista a 
Wim Wenders. Deseando ya seguir con este creador. 


. Ny q E ) A 
drago Jancas El deseo burlón 
á Drago Jantar 


DRAGO JANCAR 





Y El deseo burlón me está gustando por su estilo juguetón, creativo, 
rítmico, tanto es así, tan estimulante resulta que, si no viviera 
secuestrado, me hubiese puesto ya el lunes a escribir una novela. 


Te paso el enlace de mi murmullación sobre cuatro plaquettes de otros 
tantos poetas, una par de ellos amigos míos de Elche y los otros dos de 
su entorno. Los libritos, si te interesan, quedarán a tu disposición. 


Salud, Javier. 


Cuatro poetas ilicitanos / Alicia en las ciudades / El deseo burlón 


JP Javier Pulg 
j mié 23/05/2018 19:40 








Recientemente, se han publicado y presentado de forma simultánea 
cuatro plaquettes de poetas que residen en Elche. La menor amplitud de 
estos libros, de cuidado diseño pero escuetos en tamaño, podría sugerir, 
en principio, un aprovechamiento de obra menor, algo así como un 
cúmulo de salvables excedentes, que se presentaban así, con humildad, 
en grupo, diluyendo momentáneamente la individual importancia de 
estos artistas que tienen una valiosa obra aparte. Pero este posible 
prejuicio no ha podido maniatar mi sorpresa, al ir comprobando en esas 
páginas una calidad en absoluto lastrada por una desfavorable criba 
previa. Claro que, de estos cuatro poetas — dos mujeres y dos hombres -, 
solo conocía la obra de Cebrián y de An Yi Campello. No sé —aún — qué 
lugar ocupan en la trayectoria de Manuela Maciá y de Pedro Serrano 
estos intensos libros con los que me he iniciado en su obra. 


CARLOS JAVIER CEBRIÁN 





VIDA DE POETA 
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Vida de poeta me ha supuesto la vuelta a una obra, la de Cebrián (aquí 
Carlos Javier) que me ha resultado siempre entrañable, por su 
insobornable autenticidad, y necesaria, por su potencia creadora. Leer a 
este poeta es siempre avanzar en el conocimiento del hombre que ha 
compuesto esos versos: 

“Mis poemas: sangre derramada”. 


Cada uno de ellos es precisa afirmación de lo que lo constituye, de la 
configuración personal que, entre el sentimiento y la autorreflexión, va 
consolidándose en una vida amadamente irresuelta. 


Inicia Carlos Javier Cebrián esta plaquette con una primera parte, a la 
que llama Separata, en la que reúne expresiones poéticas - 
tangencialmente aforísticas —, aisladas u otras veces agrupadas en forma 
de breve poema. Aquí aparecen versos aislados, que son promulgaciones 
de su ser poético, una forma de autorretrato, o de retrato de aquel 
mundo que lo delata: 

“Poema: mi confesionario”, “el problema es que la vida no se 


)) 4( 


comprende”, “soy animal herido”. 


La segunda parte, Vida de poeta, no alberga poemas menores, sino que 
añade nuevas piezas capitales a su obra. Aquí prosigue con esas 
declaraciones personales que dirige — a veces a través de destinatario 
interpuesto - abiertamente a un público lector del que espera una 
sensibilidad comprensiva. Aunque no las tenga todas consigo, y 
mantenga ciertas reservas de rubor, la de aquel que duda de la amplia 
licitud de su discurso: 

“Aceptar por fin/ en qué poco estimáis/ esta mi consabida perorata”. 


Este pequeño libro, el más corto de los cuatro, finaliza con una Coda, 
unitariamente compuesta por La mirada de Josefina, que es un sentido 
homenaje a un amado y trascendente paso por la vida. 





No conocía la obra de Manuela Maciá, pero estos Brotes que le he 
leido me han resultado una gratísima sorpresa. Están constituidos por 
poemas en prosa que me han impactado por su riqueza expresiva. Se 
componen de una corta, armónica sucesión de frases de ascendencia 
claramente poética. Su clara densidad está hecha de la captación de 
preciosas sutilezas que expresan agudas contradicciones. La autora se 
centra en un tono intimista repleto de imágenes bellamente elocuentes. 
No hay frase baladí, ni metáfora sin belleza o sin acierto, en estas lúcidas 
inmersiones en tan perturbadoras vivencias. Cada entrada es una 
variación sobre el tema del amor - del desamor - y podría ser 
perfectamente un fragmento de un hermoso diario. Son poemas del 
desencuentro, de la extinción, de la confrontación sentimental, de la 
repentina extrañeza del otro. En el desvelamiento de las ocultaciones del 
sentir, en el aprendizaje del desamor, siempre halla las precisas y 
rumorosas palabras: 

“Soy como un párvulo que ha de aprender a no amarte”, “fue 
hermoso, fue bello, nos amamos con intensidad, con ternura, 
incorrectamente...”, “estoy en la adolescencia de mi dolor y mi única 
esperanza es crecer para olvidarte”, “ya no eres tú, hace tiempo que te 
fuiste y por mucho que lo intento no logro hacerte regresar”. 


La expresión del decaimiento está muy lograda: 

“En los bolsillos de la noche se esconden melancolías que las manos 
clandestinas oprimen”, “regreso con la tristeza pegada a mis espaldas, a 
donde mis manos no alcanzan, para poder alcanzarla”, “¿por qué crece 
el llanto dentro de mí y no quiere desbordarse? Rebusco en los rincones 
de mi alma y descubro un baúl de razones dormidas que no deseo 
despertar”. 


En la parte central, también Manuela Maciá incluye unos registros 
breves: 
“Cuando el dolor se haya ido ¿me quedará el consuelo de verte feliz ?”, 


“ternuras muertas me rodean ancladas en mi sombra”. 


En fin, un gran descubrimiento. 


PEDRO SERRANO 





FALTA DE PERSPECTIVA 


PROEZA DIES 


plaquette 


La obra de Pedro Serrano también me era desconocida. Sus versos me 
han parecido la expresión de un carácter insumiso. Si fueran 
pronunciados en la calle, sin previa advertencia, el tráfico de los 
viandantes se detendría bajo el peso del sentimiento de una 
admonición. Se habría roto el consenso de la mentira, se habría osado 
argúir lo innombrable. Los poemas que componen su Falta de 
perspectiva son a menudo aforísticos, o bien telegramas de una suavidad 


muy frágil, presta a diluirse en las contundencias necesarias. La 
exigúidad en los versos es aquí altamente beneficiosa, concentra los 
novísimos mensajes, impide fugas del lector presto a eludir esta poesía 
incisiva. Hay aquí una continua rebeldía contra el silencio o el disimulo 
de las palabras, una incansable búsqueda de la invención de la verdad 
insoslayable. Pedro Serrano ha sabido percutir con tiento, desde la 
resolución de hablar claro, de no apartar la mirada de lo ingrato, algunas 
formas secretas de lo sagrado: 

“No caigas en la tentación de morirte antes de tiempo./ Previamente 
come de la fruta que otros no quieren./ Bebe el vino que toca la piel, sin 
decoro, /deja que las manos hurguen en tu sombra./ Sí, y tiembla”. 


O este verso que es fruto de su sabia ironía: 
“Practica la tardanza en las costumbres”. 


Pues eso: un decir imprescindible. 





Después de Malasia en el corazón, estos poemas de An Yi Campello, 
reunidos en El vuelo de la grulla, me han reinsertado en ese ámbito de 
serenidad que sabe establecer la autora con sus nítidos versos. Sus 
palabras son una pacífica transcripción de las sensaciones más 
aquietadas, un homenaje a la beatitud, un manifiesto a favor de las 


dulces bondades de la paz mental. Pero también una memoria de la 
emoción: 
“Mi madre no es recuerdo, / es vida en el milagro”. 


Lo suyo es la devoción por los nexos intensificadores de la vida, los que 
se establecen entre sus relevantes estancias y un yo que transcurre 
incitado dentro de su angosta plenitud. An Yi Campello está muy atenta 
a los mensajes que nacen en las cosas, a las sinestesias, a todo lo 
sensorial, a los enlaces que promueve la contemplación y, sobre todo, al 
silencio, en el que vuelve a insistir en la última parte de este grato 
poemario, donde se consigna esa calma que regenera la pulcritud en el 
vivir. En el último poema, El gran silencio, que dedica a su madre, se 
enlaza esa paradójica riqueza sensitiva, la del silencio, con la emoción de 
la primera parte, y así todo cobra un sentido integrador, una dirección 
hacia lo esencial que aquí se palpa desde las luminosas palabras. 


Estamos ante cuatro pequeños grandes libros que son las diferenciadas 
muestras de una poesía hecha por hombres y mujeres bregados en el 
arte de plasmar su sensible visión del mundo 


Javier Puig <22-5-18> 





https: //www.mundiario.com/articulo/sociedad/pequenos-grandes-libros-poetas-ilicitanos/20180522204441122698.html 


M-93.2 Los Archivos, Zama y Sin Amor 


Manolo, El deseo burlón me está gustando por su 
estilo juguetón, creativo, rítmico, tanto es así, tan 
estimulante resulta que, si no viviera secuestrado, me 
hubiese puesto ya el lunes a escribir una novela. Javier 


Amigo Puig, dices que si no vivieras secuestrado te hubieses puesto ya 
a escribir una novela 


Yo por mi parte hace unos-8 años me encontraba escribiendo La 
Construcción de la Torre, un cuaternión novelesco en el que estaba 
ocupado desde hacía años y años, por aquel entonces tenía 
prácticamente terminados los 2-12%s volúmenes, bastante avanzado el 32 
y en estado embrionario el 42 


Lo que ocurrió es que a principios de 2010 dejé abandonados los 4- 
volúmenes de mi tetralogía novelesca y alegremente nos pusimos a 
escribir una especie de loca continuación, Josema y yo al principio, luego 
Piñeiro y tú, Zerón y Ada, y algunos otros ocasionales menos asiduos que 
aparecen y desaparecen como por ensalmo de esa zona virtual que 
hemos dado en llamar £/ Murmullo 


Tu situación es que no puedes empezar a escribir una novela porque 
alguien o algo te tiene secuestrado, la mía es que he abandonado la 
novela que llevaba años escribiendo para dedicarme a murmullar 
alegremente, y la razón es que murmullar es una juego más libertario 
que el de novelar, no obstante albergo la secreta idea de ir sacando 
tiempo de aquí y de allí y regresar a aquello que abandoné, ya veremos 


En cierto modo, los dos nos encontramos en una situación parecida, 
tenemos la intención de escribir una novela así que de un modo o otro 
tendremos que ponernos a la tarea para ser fieles a nuestra intención 


El caso de Josema es distinto, es un novelista que tiene su obra 
novelística dispersa por aquí y por allí, en papeles que todavía no ha 


perdido, editado en publicaciones desaparecidas o prácticamente 
secretas por lo que resultan de difícil acceso, está por ejemplo La Torre 
de Los Músicos, en edición del autor de septiembre de 1989, libro 
portentoso y extrañísimo del que a veces aparece algún ejemplar en La 
Red, en páginas dedicadas a viejos libros extraños que sean un portento, 
en donde ha llegado a alcanzar precios fabulosos (un millonario 
argentino llegó a pagar cuatro mil dolares por un ejemplar usado que 
algún desaprensivo había puesto a la venta), yo por mi parte dispongo 
de gran cantidad de materiales josemáicos de toda época y condición, 
luego están las miles y miles de páginas bajo su pseudonómica autoría a 
lo largo y ancho de El Murmullo todo... solo sería necesario programar un 
algoritmo adecuado para que fuera distribuyendo los prácticamente 
innumerables fragmentos josemanosos en una estructura rotunda 
perfecta y definitiva, para tener así una gran obra que asombre a las 
generaciones futuras, y que incluso sea incluida en la selección de obras 
novelescas que sobrevivan a la muerte del Sol y sean llevadas al 
siguiente planeta que vallamos a habitar, y al siguiente, y así 
sucesivamente 








Sí, me apetece asomarme al cuaternión de poetas ilicitanos (ilici), por 
cierto, poniendo orden en mi biblioteca he descubierto dos nuevas 
repeticiones, dos libros de poesía de dos poetisas oriholanas (Orihuela) 
¡Jo orcelitanas (Orcelis) i/o ormiranas (Ormira) 


Luna esplendente o sol que no se oculta, de Ada Soriano (1993) 


Los archivos griegos (2010), de Blanca Andreu 


Si no dispusieses ya de ellos podrían figurar en el próximo dodecálogo 
como de no retorno 


Ayer sábado me pasé por la FNAC y me hice con 

Zama, de Lucrecia Martel, la de La Ciénaga y La Niña Santa 

Y Sin Amor, de Andrey Zvyagintsev, el de El Regreso y Leviatán 

He comenzado con la película Zama y también estoy releyendo la 
novela del mismo título del argentino Antonio di Benedetto, otro caso 
de Cine y Literatura 


Zama y Sin amor quedarán a tu disposición 


Salud Su 


5-propuestas para el próximo dodecálogo 


Manuel 





Manolo, lo que yo considero secuestro es mi trabajo que, si no hay 
suerte, aún me tendrá retenido dos o tres años más. Mis otras 
desviaciones de mi mismo son sagradas. 


El libro de Ada, lo tengo, pero de Blanca Andreu no he leído sino algún 
poema disperso. Zama es una película que me interesaba mucho desde 
su estreno, aunque no conozco los dos precedentes de su autora, y Sin 


amor, viniendo de quien viene, me parece imprescindible. 


Salud, Javier. 


5-propuestas para el próximo dodecálogo 


Javier Puig 





M-93.3 El Quijote 
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Javier 
¿Te apetece ver mañana, a las 16:15, en El Tiro 
El Hombre que mató a Don Quijote, de Terry Gilliam? 


Terry Gilliam, uno de los miembros de Monty Phyton, los de La Vida de 
Brian y Brazil 


Ha cumplido sus 78-años y lleva unos 30-años preparando su versión 
del Quijote 


Posiblemente se trate de su última película 


Su 


El Quijote 


Y Manuel 
j sáb 02/06/2018 13:06 





Manolo, este fin de semana lo tenemos íntegro de niñeros de mi nieta, 
pues mi hija marta y mi yerno se han ido a una boda a Granada. Lo 
lamento, pues. 


Sí que he podido ver en estos últimos días una par de películas del 
Dodecálogo: 
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En el curso en el tiempo está hecha de multitud de planos memorables. 
Si su estructura es la de una clásica road movie, el planteamiento 
humano es rabiosamente original. Sus personajes arrostran su soledad, 
sus encontronazos, con una íntima discreción. Es esta una historia de 
amistad profunda, sin efusiones, como un hermanamiento sobrio, en lo 
esencial, que se va edificando en el descubrimiento de signos sutiles. 


Lacombe Lucien es una buena película que gana en sus partes más 
intimistas, pero no alcanza el genial nivel de Adiós muchachos o 
Ascensor hacia el cadalso. Es esta una historia más convencional, más 
abierta hasta los públicos perezosos. Una buena película, sin más. 


Por otro lado: 


El deseo burlón es una novela riquísima en agilidad estilística, 
conformando una prosa de indesmayable actitud creativa. Para ser una 
gran novela, solo me falta haber sabido conformar unos personajes de 
unos rasgos psicológicos más esenciales. Me ha gustado mucho leerla, 


aunque el poso que me ha dejado es del mero placer lector antes que el 
de alguna profunda aproximación humanista. 


Ahora, estoy empezando los ensayos de ltalo Calvino (Me está 
encantando el segundo). Durante esta semana he estado leyendo uno de 
los dos libros que me he comprado y que ansiaba desde hace años. El 
primero, Mi último suspiro, de Buñuel, un anecdotario e ideario 
jugosísimo, muy divertido (Si no lo has leído, te lo dejaré). También me 
he comprado Los encuentros, de Vicente Aleixandre, que leeré más 
adelante. 


Te paso una serie de citas que he tomado del libro de Buñuel: 


(CCAIAOM3M) el) 





La religión era omnipresente, se manifestaba en todos los detalles de la 
vida. Por ejemplo, Yo jugaba a decir misa en el granero, con mis 
hermanas de feligresas. 





Los placeres, siempre deseados, se saboreaban mejor cuando podía 
uno satisfacerlos. Los obstáculos aumentaban el gozo. 








| ue se decía en un periódico) Ayer por la tarde, un grupo de obreros 
da ciales pa la calle Montera cuando, por la acera 
contraria, vieron bajar a dos sacerdotes. Ante tal siii 

Nosotros éramos seguramente los últimos representantes de un modo 
antiguo de hacer las cosas... Inmovilidad del pensamiento. 








Yo tuve la suerte de pasar la niñez en La Edad Media, aquella época 
dolorosa y exquisita, como dice Huysmans. Dolorosa en lo material. 
Exquisita en lo espiritual. Todo lo contrario que hoy. 











Hablando con franqueza, mi padre no hacía nada. (Era muy rico) 








Desde muy joven, tuve afición a las armas de fuego. 


Al público de aquella época, le costaba descifrar el nuevo lenguaje. De 
ahí la presencia del explicador en las salas. 











El bar es para mí un lug 
vida es inconcebible. 


ar de meditación y recogimiento, sin el cual la 








A lo lejos, de vez en cuando, pasaba la sombra silenciosa de un 
camarero respetando mi recogimiento alcohólico. 

Estamos asistiendo a una espantosa decadencia de 
signo de los tiempos. Uno más. 


| aperitivo, triste 





He comprobado la progresiva y, 
instinto sexual, incluso en los 


haberme liberado de un tirano. 


finalmente, total desaparición de mi 


sueños. Me alegro, pues me parece 









Nada me parece más despreciable que esa proliferación de palabras 
malsonantes que desde hace varios años se observa en las obras y las 
charlas de los escritores. 





El morcillismo nace del afán insaciable de elogio. Todos somos un poco 








persona lidad « su pe ra da con m io su ol A que me parece a men ada 
retórica y amanerada. 






luz) Me había puesto unas piedras 


Sobre el estreno de Un perro andalt 
en » los bolsillos para tirárselas al público si la película era un fracaso. 








Burgueses que se rebelaban contra la burguesía. Este era mi caso. 





Siempre me ha parecido más atractiva la idea de incendiar un museo 
que la de abrir un centro cultural o fundar un hospital. 

El símbolo del terrorismo, inevitable en nuestro siglo, siempre me ha 
atraído, pero del terrorismo total cuyo objetivo es la destrucción de toda 


la sociedad, es decir, de toda la especie humana. No tengo sino 


desprecio para aquellos que hacen del terrorismo un arma política al 
servicio de una causa cualquiera. 





Me habían mandado de París todos los p 
detalle el escándalo de La edad de oro y en aloe que se 
escandalosamente. Un escándalo encantador. 











(A resultas 





de una pésima película lamiraa 
le 1 printen eS Lo estuve buscando na todos, os cafés 









De aquella vida tan distinta, de la cordialidad 
estadounidense, siento emoción, ahora todavía. 





Me casé y 
nada contra “aquella f familia en ac pero > la feeds a, € 
parecía odiosa. 








Aunque era anticlerical, y ello, desde mi infancia, pero yo no aprobaba 
en modo alguno aquella matanza. 








(De los anarquistas) Pese a mis simpatías teóricas por la anarquía, yo 
no podía soportar su comportamiento arbitrario, imprevisible, y su 








De todos los seres vivos a los que he conocido, Federico es el primero... 
La obra maestra era él. 





Me parece, en realidad, que no era necesario que este mundo 
existiese, que no era necesario que todos estuviésemos aquí, viviendo y 


muriendo. 





El azar no puede ser una creación de Dios, porque es la negación de 
Dios. 





Dios no se ocupa de nosotros. Si existe es como si no existiese. 





Soy ateo, gracias a Dios. 





yo he elegid O el: mío , pue: 





rva mi lie dl festeja 


5, a eb menos, , presen 








Algunos analistas, desesperados, me han declarado inanalizable, como 
si perteneciera a otra cultura, a otro tiempo, lo cual es posible, después 
de todo. 


Horror a comprender. Felicidad de recibir lo inesperado. 


Acepté bri ndar con George St siempre receloso de la 
solidaridad cultural, con la que Pen se cuenta demasiado, dije: 
“Bebo pero me quedan mis dudas”. 














le considero totalmente apolítico. 


Nunca me ha gustado la belleza cinematográfica prefabricada, que, con 
frecuencia, hace olvidar lo que la película quiere contar y que, 
personalmente, no me « 








(Hablando de Borges) No respeto a nadie porque sea buen escritor. 
Hacen falta otras cualidades. 

En Madrid, a veces me disfrazaba de sacerdote y me paseaba así por 
las calles, delito castigado con cinco años de cárcel. También me 
disfrazaba de obrero. 








No me gustan los poseedores de la verdad, quienesquiera que sean. 
Me aburren y me dan miedo. Yo soy antifanático (fanáticamente). 


Salud, Javier. 


El Quijote 


Javier Pulg 
sáb 02/06/2018 13:44 





A FILM BY TERRY GILLIAM 


THE MAN WHO KILLED 
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Javier, acabo de visionar El Quijote de Terry Gilliam, se trata de una 
película quijotesca, tanto en el asunto como en el tratamiento, y además 
autobiográfica 





En esta imagen figura a la izquierda Jonathan Pryce, el actor que 
interpreta a Don Quijote, a la derecha Terry Gilliam, no son tan distintos 
<como los hermanos Salum-Mulas, gemelos indistinguibles salvo porque 
uno lleva galones de capitán y el otro de teniente> 


Un director <trasunto de Terry Gilliam> hace su primera película, una 
versión de El Quijote, en blanco y negro, relativamente literal, aparecen 
en flash backs imágenes de ella 


Años después el director primerizo se ha hecho famoso y ha adquirido 
reputación de cineasta experimental, inicia entonces el rodaje de una 
nueva versión de El Quijote, en color, pero esta vez ya no se sigue 
literalmente la historia del libro cervantino 


La película trata sobre del proceso de transmutación del director en 
Don Quijote, en el último plano podemos verlo cabalgando junto a la 
escudera Sancha a correr nuevas aventuras que ojala sean narradas en 
una continuación de esta sorprendentemente rara película experimental 
con una onda raigambre literaria 





Sí, pásame el último suspiro de y los encuentros de 
cuando termines con ellos 


El Quijote Terry Gilliam 


Manuel 
dom 03/06/2018 20-15 
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Manolo, de Terry Gilliam vi en los ochenta su Brazil, que me dejó 
alucinado. Esta parece muy diferente. 


Por cierto que Calvino me ha recordado hoy un libro de Paul Valery, 
Monsieur Teste, que deseé en su momento, y no sé si incluso te lo pedí, 
pues está en la Torre de los Escritores. Tal vez no lo encontraras 
entonces, pero con la nueva reconstrucción de tu biblioteca en ubicación 
novedosa, quizá te fuera posible ahora localizar ese librito del que 
hablan tan bien. 


Festina lente (apresúrate despacio (dicho latino que cita Italo)). 


Javier. 
El Quijote Terry Gilliam 


Ma Javier Puig 
dom 03/06/2018 21:01 





PAULWALERY 


Tradeccda de Estridor Elisepao 





Javier, tengo aquí, a mi lado, la traducción de Salvador Elizondo, de El 
Señor Teste, de Paul Valery, publicada por la Universidad Nacional 
Autónoma de México, en 1972, yo tenía entonces 19-años, ahora queda 
a tu disposición 


Monsieur Teste está profusamente subrayado, ahí va una selección 


La estupidez no es mi fuerte. 
Cada gran hombre está manchado de un error, incluso Newton. 


Las cabezas más fuertes, los inventores más sagaces, los 
conocedores más exactos del pensamiento, sin duda son 
completamente desconocidos, mueren sin confesar. 


Yo no estoy vuelto hacia el mundo, tengo la cara contra el MURO, 
no hay nada en su superficie que me sea desconocido. 


Se trata de pensar de cero a cero, así es la vida, de lo inconsciente 
a lo inconsciente, de lo insensible a lo insensible. 


He trabajado toda mi vida en este minuto. 
Y sin embargo qué tentación es la muerte, una cosa inimaginable 
que se mete en la mente como deseo o como horror. 


Fin intelectual, marcha fúnebre del pensamiento. 


la estupidez no es mi fuerte 
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M-93.4 El Bardo 


George Saunders 
Lincoln en el Bardo 
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Javier, ayer, en Babelia, José María Guelbenzu publicaba una crítica de 
Lincoln en El Bardo (2017) de George Saunders (1958/...), en la que decía 


A comienzos del siglo XX un grupo de escritores (Joyce, Virginia 
Woolf, Céline, Faulkner, Mustl...) llevaron a sus últimas 
consecuencias la revolución iniciada por Henry James en el terreno 
de la novela. Lo que entonces parecían audacias ininteligibles han 
acabado siendo moneda corriente, fecundando el campo de la 
narrativa. Novelistas de nuevo cuño, como Stephen Dixon y George 
Saunders, continúan nuevos caminos. 


Lincoln en el barro es una obra maestra, un logro colosal. El 
Bardo es el lugar donde, según el budismo tibetano, las almas se 
encuentran en tránsito desde la vida terrena a otro lugar. Al Bardo 
ha ido a parar Willie Lincoln, amado hijo de Abrahan Lincoln, de 
Il años. 


En El Bardo el pequeño Willie coincide infinidad de personajes 
delirantes. 





Hans Vollman, un impresor que no llegó a concluir una relación 
sexual con su pareja y por ello anda con un gigantesco miembro 
colgando 


Roger Bevins, un homosexual lleno de ojos y orejas 
El reverendo Everly Thomas, equilibrado relator del submundo 


E innumerables almas perdidas de muertos agobiados por sus 
deseos incumplidos durante su vida en la tierra. 


No hay narrador omniscente ni nada parecido, el relato se mueve 
impulsado por las voces de los difuntos que parecen vivir en un 
eterno presente desligado del tiempo de los relojes humanos, entre 
las que se intercalan pensamientos inarticulados del presidente 
Lincoln, la voz de Manders, el vigilante del cementerio, las citas 
históricas (muchas de ellas inventadas) y otros vagos elementos de 
difícil ubicación. 
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He comenzado a introducirme en El Bardo según Saunders 


la escritura es fresca, estimulante, entrecortada, raramente 
experimental, casi cuántica (los decimonónicos novelones bestsellerianos 
de pastas duras al uso parecen todos escritos por la misma mano o el 
mismo algoritmo editorial y digan lo que digan el modo en que lo dicen 
aburre hasta a las piedras) 


Excepto alguna breve inmersión en el mundo de los vivos, todos los 
personajes están muertos y se encuentran en El Bardo, esa antesala del 
mundo de los muertos donde se aguarda el destino definitivo 
postmorten 


De entre los fragmentos de este libro fragmentario he escogido (por 
eufonía significativa, por afinidad electiva) estos subrayados, 
susceptibles de ser agrupados para que insinúen la posibilidad de una 
historia 


Cuando termine con Lincoln en el Bardo quedará a tu disposición, si te 
apetece pasearte literaria mente por la antesala de lo otro, donde todo, 
lo que se dice todo, es sustancialmente distinto 


Los hermanos Salum-Mulas, gemelos indistinguibles salvo porque 
uno lleva galones de capitán y el otro de tentente 


Tres ancianos encorvados enfrascados en una  acalorada 
discusión, Abernathy, Seville, Kord, ninguno de los cuales vivirá un 
año más y sin embargo ahí están plantados, sumidos en 
conversación perpetua, incapacitados para hablar de manera 
coherente debido a algún infortunio, las caras reducidas a meros 
borrones 


Durante cincuenta y siete minutos ininterrumpidos que caben en 
un solo instante parecen peces embarrados en la orilla, 
indecorosamente conscientes de su vulnerabilidad 


Cómo adoramos ese sitio, el límite más allá del cual tenemos que 
aventurarnos 


Se ha congregado una multitud fuera, todos en silencio 


Me adentro en la silenciosa multitud que se aparta dócilmente 
para dejarme pasar 


Un individuo extremadamente alto y desaliñado sale de la casa de 
piedra blanca y se acerca tambaleante atravesando sombras, su 
aplomo es extraordinario, lo cual es muy irregular 


Para escapar de él comencé a entrar en el interior de mí mismo, 
me adentré en un bosque lleno de criaturas recién despiertas, 
preparado por fin para llegar al fondo y recibir instrucciones 


Salud. Su 


El Bardo 
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M-93.5 El Proceso y Pavese 





Manolo, he visto El proceso, que es una acertada y espectacular 
reproducción del mundo kafkiano. Orson Welles, magistralmente, vuelve 
a crear escenarios de una elocuencia abrumadora, sabe situar la cámara 
a la altura precisa para enmarcar un laberinto extraño. No hay un plano 
que no sea genial, profundamente significativo. No tengo fresca, ahora, 
la lectura de la novela que guardo en mi biblioteca, pero está claro que 
el genio americano le añade unos excitantes toques de erotismo, 
apoyado en tres singulares bellezas, mujeres que atrapan también a 
Joseph K. sin que este hombre estresado sepa pararse a disfrutarlas. En 
cualquier caso, una obra muy grande. Te paso una murmullación 
pavesiana Salud, Javier. 
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Cesare Pavese / El roce 


Javier Puig 





Cesare Pavese en sus diarios: 
el dolor de no saber vivir 





El oficio de vivir, del poeta y novelista italiano Cesare Pavese, es uno de 
los mejores diarios que haya leído nunca. Hace poco he vuelto a él, tal 
como me parece que debe hacerse, en pequeñas dosis diarias que 
favorecen una concentración superior en sus profundas entradas. Y es 
que este diario escrito entre los años 1935 y 1950 (hasta pocos días 
antes de su muerte) ofrece al lector una intensidad pocas veces igualada. 
Se trata de un ejercicio de profunda introspección, un factor de 
perspicaces ideas sobre el mundo que le afecta, una consignación de su 
estado anímico. Y también un discontinuo ensayo sobre la literatura. 


En la censurada edición en que releo estos diarios (hay otra posterior, 
completa, de Seix Barral, que no añade gran cosa) casi nunca figura un 
nombre propio y jamás se narra el hecho concreto que da lugar a sus 
sentimientos. Así, lo que nos queda es solamente el paulatino resultado 
de su vida, exento de las vicisitudes que lo propiciaban. Los tenemos que 
imaginar, pero no es imprescindible su descripción: tenemos bastante 
con el reflejo que causan. 


Pavese releía lo que había escrito y esta lectura le servía para 
reconocerse desde cierta alumbradora distancia que, sin embargo, no 
conseguía borrar las sombras que imponía su visión pesimista de las 
cosas. Las anotaciones mayoritarias se refieren, bien a sus lúcidos 
análisis literarios, que no tienen un fin en sí mismo sino que los realiza 
como aprendizaje para su oficio de poeta y novelista; bien a la expresión 
de su momento psicológico en relación a su colisión con el mundo. Estas 
últimas abundan más en los primeros años, y también en los últimos. Las 
primeras, las literarias, ocupan el periodo central. Lo que no entra en 
ningún momento en este diario es el relato de las circunstancias 
exteriores, ni siquiera teniendo en cuenta lo importantes que fueron 
estas, con el dominio fascista primero (él era comunista y llegó a estar 
encarcelado) y la Segunda Guerra Mundial después. 


Cesare Pavese 
El oficio de vivir 


Cesare Pavese 
El oficio de vivir 





Entre sus confesiones más personales están las de sus desilusiones 
sentimentales que lo conducen a una fuerte misoginia que él mismo 
reconoce: “No se escapa del propio carácter: misógino eras y misógino 
sigues siendo. ¿Quién lo creería ?”. 


La idea que ha ido adquiriendo de la mujer convierte sus relaciones en 
un peligro: “Pero, una mujer que no sea estúpida encuentra, más pronto 
o tarde, un hombre sano, y lo reduce a desecho. Siempre lo consigue”. 


Es muy duro su lamento: “Si te ha ido mal con ella, que era tu sueño, 
¿con quien te podrá ir bien nunca?” 


Ya se ve obligado a creer en la importancia de las estrategias en el 
amor: “Quien trata de conservar a una mujer a fuerza de mera entrega y 
sinceridad es un ingenuo”. 


O este comentario desolador: “Si una mujer no traiciona es porque no 
le conviene”. 


Lo tiene claro: “Puesto que a una mujer es preciso plantarla tarde o 
temprano, más vale plantarla enseguida”. 


Otra de las constantes del diario es la atracción por el suicidio que 
finalmente consumaría, ya en 1936 decía: “Y sé que estoy condenado 
para siempre a pensar en el suicidio ante cualquier molestia o dolor. Esto 
es lo que me aterra: mi principio es el suicidio nunca consumado, que 
nunca consumaré, pero que acaricia mi sensibilidad”. 


O unos años después, en 1937: “El mayor error de un suicida no es 
matarse sino pensar en ello y no hacerlo”. 


O unos meses más tarde: “La dificultad de suicidarse está en esto: es un 
acto de ambición que solo se puede cometer cuando se ha superado toda 
ambición”. 


Vemos que su idea del suicidio está muy conectada con sus fracasos 
amorosos: “En realidad, la lógica conclusión de tu estado es el suicidio. O 
cometerlo de una vez o perdonar al mundo -— a ella, que es todo el 
mundo”. 


En todo momento, Pavese se muestra como un hombre que, aunque 
intente congeniar con el mundo, disfrutar de él, es un firme creyente de 
la soledad: “Por viva que sea la alegría de estar con amigos, es más 
fuerte la de marcharse solos, después”. 


Para él: “Vivir entre la gente es sentirse como una hoja zarandeada”. 


No creía en una verdadera conexión con los otros: “A quien no se salva 
por sí solo nadie lo puede salvar”. 


CESARE PAVESE 





Son muchos sus pensamientos en torno al hecho creativo: 

“Porque lo que le da tensión a la poesía en sus comienzos es el ansia de 
realidades espirituales ignotas, presentidas como posibles”. 

“La admiración por un gran pasaje de poesía no se dirige nunca a su 
pasmosa habilidad, sino a la novedad del descubrimiento que contiene”. 

“En este oficio de versificar no es la cálida inspiración lo que crea la 
idea feliz, sino la idea feliz lo que crea el valor inspirado”. 

“La poesía no es un sentido sino un estado, no un comprender sino un 


») 


ser”. 


Pero la creación no es la salvación, a la postre: “No es nada la 
preocupación de componer -— el famoso tormento -— ante la de haber 
compuesto y no saber luego qué hacer”. 


En sus días finales, recibe el mayor premio literario que hay en Italia, 
pero no le sirve: “Este viaje tiene pinta de estar a punto de ser mi 
máximo triunfo. Premio mundano... D. que me hablará — todo lo dulce sin 
lo amargo. ¿Y después? ¿Y después?” 


Y antes, en 1945, había dicho: “Has rozado dos veces el suicidio este 
año. Todos te admiran, te felicitan, te bailan el agua ¿Y qué?” 


O cuando dice: “Tu pena particular — que es la de todos los poetas — 
consiste en esto: que por vocación no puedes tener sino un público, y en 
cambio buscas almas gemelas”. 


Aunque: “Es hermoso escribir porque conjugas dos alegrías: hablar solo 
y hablar a la multitud”. 





Lo que deducimos de sus diarios es que su vida está hecha 
predominantemente de un sufrimiento que no tiene más remedio que 
afirmar: “La ofensa más atroz que se puede inferir a un hombre es 
negarle que sufra”. 


Pero no cree que los demás sean mucho más felices en el fondo: 
“Todos los hombres tiene un cáncer que los roe, un excremento diario, un 
mal a plazo fijo: su insatisfacción”. 


Para él: “La única alegría en el mundo es comenzar”. 


En estas últimas entradas, sus anotaciones son casi lapidarias: “22 de 
junio: Mi papel público lo representé como pude. He trabajado, he dado 
poesía a los hombres, he compartido las penas de muchos”. 


Otro día, se dice, nos dice: “Hay una cosa más triste que haber 
fracasado en los propios ideales: haber tenido éxito”. 


Es la ironía más amarga. La que le hiciera decir, bastantes años antes: 
“La compensación de haber sufrido tanto es que luego morimos como 
perros”. 


No le gusta el mundo pero tampoco se gusta a sí mismo: “Seamos 
sinceros. Si se te presentase delante Cesare Pavese, ¿estás seguro de que 
no te resultaría odioso?” 


No conocemos qué fuerza última lo ayudó a lanzarse sobre la incógnita 
de la inexistencia. El 17 de agosto de 1950 ya sabe que no terminará el 
año. El 18, hace sus anotaciones más famosas: “Basta un poco de valor. 
Todo esto da asco.” 


Y añade: “Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más”. 





An 
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Ya no más escribir para no detenerse. Ya nada vale nada sino la 
absoluta desaparición. La de un hombre atormentado, la de un gran 
poeta y un apreciado novelista 


Javier Puig <6-6-18> 


https: //www.mundiario.com/articulo/sociedad/cesare-pavese-diarios-dolor-saber-vivir/20180605195114124052.html 
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Amigo Puig, acabo de acabar Interestatal, de Stephen Dixon, a modo 
de introducción a tan raro e inestimable libro (que bien podría ser 
incluido en el próximo dodecálogo) siguen: 


Í Unas pocas páginas del principio de Interestatal 

Il 4-críticas redícolas 

II 1-entrevista a Stephen Dixon 

HI Y unos escuetos comentarios que he murmullado tras mi lectura 


Í Interestatal - Inicio 


Va manejando el auto por la interestatal, con las dos nenas, cuando un 
auto acelera a su lado y se mantiene por un momento a la par, y él lo 
mira y el tipo que va al lado del conductor le hace señas para que baje su 
ventanilla. Él alza la frente en una expresión de “¿Qué pasa?”, pero a 
través de su ventanilla abierta el tipo vuelve a hacerle gestos para que 
baje la suya, luego saca la mano afuera y señala hacia la parte de atrás 
del auto de Nat y él dice: “¿Mi rueda, pasa algo con mi rueda?”, y el tipo 
sacude la cabeza y con las manos forma una bocina delante de su boca, 
como si quisiera decirle algo. Él baja su ventanilla; mientras lo hace, 
disminuye un poco la velocidad, y la camioneta sigue pegada a su 
costado, las nenas juegan a algún juego de cartas para chicos en la parte 
de atrás — aunque están atadas a sus asientos — y, cuando ha bajado casi 
del todo la ventanilla y la mano que usó para bajarla regresa al volante, 
el tipo del auto saca una pistola a través de la ventanilla y la apunta a su 
cabeza. “¿Qué? ¿Qué diablos está haciendo?”, dice, “¿Está loco?”, y el 
tipo se ríe pero no deja de apuntar, y también el conductor se ríe y él 
dice: “¿Qué es esto? ¿Qué tengo que... qué quieren?”, y el tipo pone su 
mano libre detrás de su oreja y dice: “¿Qué, qué, qué? No oigo”, y el 
conductor que ahora se ríe todavía más fuerte, y él dice: “Dije qué 
quieren de mí”, y el tipo dice: “Sólo asustarte, eso es todo, sabes, y estás 
asustado, ¿verdad-?... mira al imbécil, cagado de miedo”, y él dice: “Muy 
bien, de acuerdo, muy asustado, así que ya bájala”, y las nenas se ponen 
a chillar, probablemente apartaron los ojos de su juego de cartas y 
vieron lo que estaba pasando, o una de ellas lo hizo y la otra la siguió, o 
simplemente lo oyeron a él y entonces miraron, o habían estado 
chillando todo el tiempo y él no las oyó, pero no las mira por el 
retrovisor, no hay tiempo, únicamente se concentra en la pistola y en el 
tipo que la sostiene, pensando qué hacer y se dice: “Piérdelos”, y pisa el 
pedal del acelerador a fondo y se adelanta a la camioneta pero esta se 
vuelve a poner a la par y, aunque él sigue pisando a fondo, la camioneta 
se mantiene a su lado e incluso se le adelanta un poco y vuelve a 
aparejársele, con el tipo que sigue apuntando la pistola a través de la 
ventanilla abierta y que ahora le hace muecas, el conductor que se ríe 
histéricamente, dando palmadas sobre el tablero, la cosa parece ser tan 
divertida y él piensa: “¿Debería subir la ventanilla o mantenerla baja?, 
porque si la subo, el tipo podría tomarlo a mal y disparar, si es que tiene 
balas ahí”, y mira alrededor, no hay más autos en su lado de la 


interestatal, salvo alguno que otro a buena distancia adelante y atrás, 
ningún auto de la policía que venga por la otra dirección, y grita: “Chicas, 
abajo, agachen la cabeza, dejen de chillar, hagan lo que papi dice”, y las 
ve por el retrovisor, mirando a la camioneta y chillando, y grita: “Dije 
abajo, ahora, ahora, desaten sus cinturones y cállense, sus gritos no me 
dejan pensar”, y aminora la velocidad y sube la ventanilla y la camioneta 
aminora hasta que queda a la par con él, y el tipo que saca el arma por la 
ventanilla palmea con su mano la mano libre del conductor, y entonces 
el tipo apunta la pistola al asiento de atrás, con las nenas ahí agachadas 
y llorando, tal vez en el piso, tal vez en el asiento, ya que él no puede 
verlas, y se pasa al carril lento y la camioneta se pone a su lado en el 
carril intermedio, y entonces él se tira al arcén, frena, rápidamente pone 
el cambio y circula marcha atrás sobre algunas matas, y la camioneta 
sigue alejándose pero mucho más despacio y desde unos treinta y luego 
sesenta y ochenta y cien metros de distancia el tipo afirma el brazo de la 
pistola con su otra mano y apunta hacia su auto y él grita: “Chicas, 
quédense abajo”, porque ahora las dos están mirando hacia afuera por 
la luneta, tal vez debido a la sacudida y la súbita marcha atrás, y unas 
balas atraviesan el parabrisas. Él grita de dolor, tiene vidrios en la cabeza 
y una bala en su mano, grita: “Chicas, ¿están bien?”, porque hay gritos 
ahí atrás pero solo de una de ellas, y su hija mayor dice: “Papi, Julie no se 
mueve, papi, está sangrando, papi, no veo que respire, creo que está 
muerta”. 


Al día siguiente hay un funeral, y un día después, mientras su esposa y 
sus familias están de duelo en la casa, él sale por la misma interestatal 
buscando a aquellos tipos, lamentando no haberlo hecho en las pocas 
horas con luz de día que tuvo la jornada anterior. Circula por la 
interestatal cada uno de los días que siguen, buscándolos en alguno de 
los paradores de la autopista o en el auto en el que andaban, una 
camioneta blanca, bastante nueva, Chevy o Ford, o en cualquier vehículo 
que pudiesen tener ahora, él no creía que fuese aquella misma 
camioneta, aunque podían ser así de estúpidos o despreocupados, 
intrépidos estuvo a punto de llamarlos, cuando lo que quería decir era 
bravucones, esas malditas hienas. Conoce sus caras, qué aspecto tienen 
y, le parece, cómo les gusta vestirse. Sabe que la posibilidad de 
encontrarlos es muy remota, que probablemente se mantengan 
apartados de esta autopista, si es que tienen alguna razón para andar 
por ella otra vez, traficar drogas quizás, si ese es el término correcto para 
distribuir drogas aquí y allá, algo a lo que ha pensado que se dedicarían, 





; es otra posibilidad. Pero entonces deben pensar que 
esta autopista es mejor que cualquiera, porque es ancha y rápida, esa es 
una buena razón, y es la última por la que los policías podrían pensar 
que andarían después de lo que hicieron, si acaso lo saben por los diarios 
y la radio y demás. Ya que hasta donde saben o les importa solo le 
dispararon al parabrisas, grandes risotadas, pero no le acertaron ni 
hirieron mucho a nadie salvo tal vez por alguna astilla de vidrio. O tal vez 
el conductor tenía los ojos pegados al camino, y para el momento en que 


o a traficar armas; 




















el otro tipo terminó de disparar, la camioneta ya estaba demasiado lejos 


e. 


como para que viera si 
lo que sea que hagan las pis gó en el ojo, incluso, por firme 
que la sostuviera, de modo que ni siquiera se fijó o no pudo ver si le 
había dado a algo. También podrían haber estado tan lejos del lugar de 
los disparos al día siguiente que no habría noticias en los diarios locales 
de donde estuvieran o en las estaciones de radio y televisión de allá, no 
es que él crea que lean la sección de noticias de los diarios o que 
escuchen los informativos de la radio o la tele, ni siquiera cuando esas 
noticias se relacionen con ellos. O podían estar demasiado drogados o 
bebidos para leer, mirar o escuchar, si es que miran, escuchan o leen las 
noticias, o demasiado ocupados desprendiéndose de las drogas o las 
armas que estaban entregando o recogiendo, o cualquiera que sea la 
actividad criminal a la que se dirigían, porque ciertamente están en 
alguna clase de delito como ese. Una posibilidad muy remota, entonces, 
pero la única que considera que tiene de encontrar a aquellos hombres, 


po que pareció iniciar la cosa o que estuvo más 
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us manos o las del Estado, y si el Estado no lo hace entonces él irá 
con una pistola a la corte el último día del juicio para hacerlo 
personalmente, o con un martillo, o mejor, un pico, y especialmente al 


tipo ese, es lo único que ahora mismo quiere hacer. 








Pasa días en la interestatal, unas diez horas cada día durante varias 
semanas, tomando hacia el sur en el gran puente y atravesando su 
propio estado por ciento treinta kilómetros o más, en la dirección que 
llevaba aquel día, dando la vuelta en el límite del estado y otra vez al 
norte rumbo al puente, y así sucesivamente, norte-sur, sur-norte, cada 
dos horas más o menos o parando a tomar un café o un refrigerio en 
algún parador de la autopista donde mira en busca de esos tipos en los 
restaurantes y lugares de comida rápida, adentro y afuera en los 




















estacionamientos por los que maneja buscando la camioneta, y 
ocasionalmente para cargar combustible y entonces les pregunta a los 
playeros si han visto últimamente una camioneta blanca, Chevy o Ford, 
no sabe de qué estado es la patente, pero con uno o dos hombres en el 
interior y con el aspecto que él describe. La mano ya está mejor, por un 
tiempo tuvo que manejar el volante y los cambios con la derecha, a lo 
que le costó un poco acostumbrarse, y al principio de la búsqueda su 
mujer le decía que era comprensible pero un poquito loco esto que hace, 
arriesgando su salud al dañar su mano todavía más, aumentando la 
probabilidad de accidente al conducir tanto y durante tantas horas por 
día y con una mano herida y manteniéndose despierto sobre todo a 
fuerza de café, abandonando a su familia cuando realmente lo necesitan, 
acaso perdiendo su empleo y vaciando sus ahorros y simplemente 
haciendo algo inservible y fútil, porque nunca los encontrará, ni una en 
un millón de que alguna vez los vea pasar siquiera en sentido opuesto, y 
si llega a tener esa suerte y los alcanza, probablemente ellos lo maten en 
el segundo mismo en que lo reconozcan, porque son profesionales en 
eso, sin ningún remordimiento por lo que hacen, mientras que él es solo 
un histérico sin experiencia, y sigue diciendo que eso que él hace es loco 
pero ya no “un poquito” ni “comprensible”, pero él lo sigue haciendo, y 
cuanto más tiempo lo haga, mayor es la chance de que los encuentre, 
piensa — sí antes no estuvieron en la interestatal, estarán ahora, a menos 
que desde entonces hayan ido a prisión o los hayan matado por los 
asuntos en los que están metidos, porque sentirán que ya todo pasó al 
olvido o casi, y que pueden andar otra vez por la interestatal porque 
nadie los está buscando realmente —, se toma una licencia semanal tras 
otra volviendo a decir que está en estado de shock por lo de su hija, 
hasta que le dicen que vea al psicólogo de la compañía y cuando se niega 
= una razón, que no les dice, es que eso le quitaría tiempo para su 
búsqueda, y otra es que no cree que el psicólogo vaya a creerle -—, 
entonces que sea un terapeuta privado, elegido por él, y que deberá 
enviarles su informe a ellos, y cuando dice que lo único que necesita es 
descansar y no un doctor, lo despiden. 


ll Interestatal - Cuatro Críticas 
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Il Stephen Dixon: la piedra negra 


A lo largo de las casí quinientas páginas de Interestatal, Stephen Dixon 
nos ofrece los devaneos de Nat, quien mientras va en coche con sus dos 
hijas, ve cómo su hija pequeña Julie muere al recibir un balazo desde 
otro coche. ¿Cuántas veces nos gustaría dar marcha atrás? ¡Cuánto 
desearíamos devolver las cosas a la situación original! ¿A qué situación 
exactamente? 


Si tuviéramos la potestad de corregir cada uno de nuestros actos y 
errores, creo que apenas podríamos avanzar, pues siempre nos surgtría la 
duda de sí hemos hecho lo correcto, si las cosas podrían ser mejor de lo 
que son y viviríamos emboscados y paralizados en un “y st...” ad 
perpetuam. 


A lo largo de ocho capítulos Nat aborda la muerte de su hija Julte, 
desde los momentos previos a que ésta tenga lugar, hasta lo que acontece 
después de su muerte, cuando su mujer le pide a Nat el divorcio, 
consuma éste entonces su venganza, va a parar a la cárcel y pierde 
durante todo ese tiempo el contacto con Margo, su otra hija 
superviviente, con la que tratará de verse una vez salga de la trena, 
evidenciando lo complicado que supone rehacer una vida hecha añicos, 
donde el pasado no deja de pasar, ni de pesar e interferir y condicionar, 
quieran o no, tanto el presente como el futuro que Nat sueña con Margo 
y sus ntelos. 


En otro capítulo, en otra vuelta de tuerca, porque la novela es un ir 
atornillando y desarmando al lector, se nos muestra a las bravas los 
momentos en los que Julie después de recibir la bala se debate en una 
cuneta de la interestatal entre la vida y la muerte y somos testigos de la 
desazón de Nat y Margo pidiendo ayuda, conscientes de que cada minuto 
que pasa es determinante y luego lo que se experimenta cuando la 
doctora dice las palabras que uno nunca desearía oír “Lo siento pero...” 
y cómo comunicar la luctuosa noticia a la madre, que no iba en el coche, 
cómo explicarle que de una situación tan absurda e inesperada ha 
devenido algo tan trágico, tan irremediable. 


Otros gtros nos llevarán hasta los momentos previos al accidente, a los 
recuerdos que pueblan la mente de Nat con refugiados húngaros, que le 
dan pie para hablar con sus hijas de la obligación de ser respetuosos con 
los defectos físicos ajenos; una pugna que mantiene Nat consigo mismo, 
pues una cosa es lo que verbaliza con sus hijas, lo que debe de ser, y otra 
la que su mente crea, pues a medida que ve cómo un vehículo con dos 
hombres a bordo, uno con una risa horrenda y el otro con cara de loco, 
no hacen otra cosa que asustarlos y perturbarlos, Nat solo pensará en 
machacarlos, en hacerlas pagar el mal rato que les están haciendo pasar 
a él y a sus hijas, pues nunca ha dejado de ser alguien violento que cae 
con facilidad en los brazos de la ira. 


La prosa de Dixon confiere a la narración la naturaleza de vórtice, la 
propia de un remolino de palabras capaz de descolocar y desarmar 
mediante diálogos trepidantes y flujos de conciencia lacerantes, se puede 
entender la novela como una reflexión sobre la violencia en Estados 
Unidos. El discurso es una cháchara viva y monumental, donde los 
pensamientos y delirios de Nat se plasman en un estilo que en ocasiones 
abandona el realismo y se transforma en abstracto, en particular el 
octavo y último capítulo en el que mediante una labor de deconstrucción 
dinamita todo lo anterior. 


Un cachondo, un juguetón, este Dixon, algo así como un niño jugando 
en una playa con una piedra negra. 


http://www.devaneos.com/libros/interestatal-stephen-dixon/ 


Il Stephen Dixon: el prisma infinito 


A Raymond Queneau se le ocurrieron sus famosos Ejercicios de estilo 
mientras escuchaba El arte de la fuga de Bach. Un tema y sus 
variaciones, en ese caso un incidente durante un viaje en autobús, se 
desplegaban en 99 textos que eran, en sí mismos, un manual de 
instrucciones de uso de las múltiples posibilidades de la literatura como 
juego caleidoscópico para recrear la realidad, un tornado de ángulos de 
visión, un prisma infinito. Es, en cierto modo, lo que hace Stephen Dixon 
en esta extraordinaria Interestatal: seguir esa máxima oulipiana, que 
Italo Calvino llevó a sublimes extremos metalingiiísticos en Si una noche 
de invierno un viajero, de convertirse en rata que construye su propio 
laberinto. Entonces la rata es el escritor, pero también el lector: ambos 
están obligados a pasar una y otra vez por el mismo sitio para encontrar 
la salida. Sí es que la hay. 


Interestatal está organizada alrededor de un solo hecho traumático: 
conduciendo con sus dos hijas en el asiento trasero, Nathan Frey se 
encuentra con un par de psicópatas en la carretera que provocan una 
catástrofe que marcará su vida para siempre. En ocho ocasiones, los 
ocho capítulos del libro, esa escena primigenia vuelve a atacarnos. La 
primera vez que lo hace tiene casi un sentido anticlimático: es tal el 
bofetón que se propina al lector que la muerte parece contagiarnos, el 
trabajo de duelo nos confunde, el desolador destino del protagonista se 
cruza con el nuestro, y uno piensa que el interés del relato está 
condenado a entrar en declive. 


El primer capítulo es una obra maestra de la novela breve: en ella se 
condensa la existencia de un hombre que se transforma en cenizas el día 
en que un disparo se equivoca. Dixon integra todos los diálogos en el 
torrente de su prosa, como si las palabras de todos los personajes no 
pudieran escaparse de la espiral obsesiva de quien las piensa y las vuelve 
a pensar para regurgitarlas de mil maneras distintas. Interestatal es, 
claro, un laberinto oulipiano, pero también kafkiano, una autopista 
circular en la que los grandes temas de la novela yanqui, las relaciones 
entre padres e hijos, los efectos devastadores de la violencia, la culpa y la 
responsabilidad moral, reflejada en el fracaso del sueño americano, 
chocan de frente a velocidad de crucero. 


¿Cómo enfrentarse, pues, con la repetición de la jugada, con esa 
cámara lenta literaria que nos enseña el miedo del portero ante el penalti 
desde todos los rincones, especialmente los más dolorosos? 


El antes y el después, el reverso y el anverso de la venganza, de la 
neurosis, de la pérdida, del horror ninguneado en los otros, del amor 
tirado por la borda, del abandono. 


Es imposible salir indemne de la experiencia de Interestatal porque esa 
repetición, más allá de una maniobra retórica o una estrategia narrativa, 
nos hace cambiar como lectores del mismo modo que hace mutar al 
relato. 


La verdad desnuda de un hecho insoslayable se convierte, a fuerza de 
invocarla, en una de las muchas versiones posibles de esa realidad. 


Y el tránsito del desgarro inicial a ese final es aún más terrible, como st 
toda la novela fuera un mantra que repetimos una y otra vez para 
ahuyentar a esos fantasmas que, seguro, permanecerán en la habitación 
cuando abramos los ojos. 


https: //www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20161129/critica-interestatal-stephen-dixon-5659328 


Il Stephen Dixon: idas y vueltas 


Una de las frases más citadas del escritor James Salter - cuya hija de 
veinticinco años murió en un accidente doméstico — es: Nunca he sido 
capaz de escribir sobre eso. Puede recitarse la muerte de reyes, pero no la 
de un hijo propio. 


Sin embargo, Nathan Frey, protagonista de Interestatal, no puede dejar 
de recitar exactamente eso. 


Y aquí vienen Frey y sus dos pequeñas hijas, por la autopista, de 
regreso a casa tras un fin de semana en Manhattan. Y de pronto se 
encienden los motores de un terremoto terrible que lo cambia todo para 
siempre. Lo que ocurre es algo tan incomprensible que el único consuelo 
que queda es escribirlo y una y otra vez. Del ánimo y resistencia del lector 
dependerá el acompañar a Frey. 


De atreverse y, superado el shock de las primeras páginas, seguir viaje, 
se habrá subido a uno de los libros indispensables de Stephen Dixon, que 
acelera y frena y vuelve a acelerar en Interestatal, una de esas grandes 


novelas americanas en las que lo experimental no está reñido con el 
sentimiento desgarrador y realista. 


Dixon combina a John Cheever con Nicholson Baker, a Thomas 
Bernhard con Kurt Vonnegut, a Georges Perec con Donald Barthelme, el 
Día de la Marmota de Bill Murray con Una noche de invierno un viajero, 
de Ítalo Calvino, a Kafka con Seinfeld, a Louie C. K. con Beckett... 


Así, la primera de las ocho secciones - el aria que precede a las 
sucesivas siete variaciones - se lee, y se sufre, como una perfecta nouvelle 
que abarca décadas y condensa la totalidad del argumento. A 
continuación, Dixon - con su ojo clavado en un microscopio y el otro en 
un telescopio - irá y volverá y alterará, así hasta alcanzar un final que 
nos obliga a replantearnos el asunto desde el principio. 


Dixon escribe sobre algo que no conoce en carne propia, pero en lo que 
sí es experto es en el convencimiento de que en cuestión de segundos 
puede salir tu número en la lotería de la catástrofe. 


http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-stephen-dixon-idas-y-vueltas-201611150216_noticia.html 


111l Stephen Dixon: ni una frase menos 


El núcleo de la novela gira alrededor de un episodio que representa la 
suma de todos los miedos: la muerte de un hijo. Una hija, en este caso, 
una de las dos pequeñas hijas de un tal Nathan Frey, quien las lleva 
tranquilamente a casa luego de un fin de semana en Nueva York en casa 
de sus suegros, visita que su esposa ha decidido prorrogar en solitario. 
Frey maneja por la autopista sin tropiezos, hasta que un auto se le pone a 
la par. Dentro de él hay dos hombres que gesticulan confusamente, luego 
ríen a carcajadas, hasta que uno de ellos saca un arma y le apunta. Frey 
enloquece, hace lo posible por perderlos, frena; cuando cree que ya son 
parte del pasado, descubre que la menor de sus hijas, en el asiento de 
atrás, recibió uno de los disparos y ya no respira. En adelante, desde una 
distancia engañosa, la novela recorre el resto de la vida de Frey, su 
ruina, las huellas de un hecho del que no logra escapar ni un solo día. 


Pero ése es el primero de los relatos: la maravilla de esta novela, la 
apuesta extrema de ese poeta sin artificio que es Dixon, consiste en cómo 
los siete relatos siguientes, que en esencia narran una y otra vez la 
escena del asesinato de Julie, se introducen en los pliegues de esa 
historia, cómo la versionan pero también cómo le dan sentido o vida a 
esa familia que, al comienzo, sólo es otra familia más, norteamericana, 
víctima de toda la carga de lugares comunes con que cada manifestación 
de su cultura nos ha abrumado. Si hay una verdad concreta en literatura, 
es aquella idea de que un arquetipo puede funcionar como lugar de 
partida, pero jamás de llegada. De eso se trata: pasan las páginas, y esa 
familia, con toda su imprescindible trivialidad, está lejos de convertirse 
en un cuerpo extraño, y sin embargo se vuelve única. La acumulación de 
conversaciones entre Frey y sus hijas se traduce en una materialidad que 
resulta cada vez más real, más singular, y por lo tanto más dolorosa. 


No es posible mencionar determinados procedimientos, ni asimismo 
ciertas derivaciones del argumento, sin revelar demasiado, pero hay que 
decir que ese universo en el que Frey y sus hijas se entreveran en la 
catástrofe, ese episodio medular, es la plataforma para innumerables 
especulaciones, para que la verdad se muestre y se  esconda 
constantemente. Para ello Dixon utiliza una multiplicidad de recursos 
que se combinan magistralmente, produciendo un efecto de asombrosa 
saturación. 


La secuencia de treinta páginas en la que Frey toma valor para darle la 
noticia a su mujer, es en sí misma una obra maestra, y ejemplifica 
aquello que Malcolm Lowry sostuvo con vehemencia ante su editor 
cuando éste intentó podar unas cuantas líneas de Bajo el volcán: la obra 
funciona como un todo. En este caso, la pesadilla de Frey es igual a la 
suma de sus partes. Y ni una frase menos. 


https://es-la.facebook.com/sur.libreria/posts/1307961779236688:0 


lll Entrevista a Stephen Dixon: 
El exito mata al escritor 


Un padre va viajando por la autopista con sus dos hijas 
preadolescentes en el asiento de atrás. De golpe, aparece un auto al 
costado con dos personas haciendo señas. Parecen locos. ¿Son 
criminales? ¿Le están indicando un problema con su auto? En lo que el 
padre se demora en interpretar la situación disparan un tiro, matan a 
una de las nenas y se fugan. No es un spoiler de Interestatal, de Stephen 
Dixon, porque todo eso sucede en las primeras páginas. Lo que hace el 
escritor es relatar una fuga de desesperación emocional. 


Podríamos considerar Interestatal como un clásico dentro del género 
de viajes en las autopistas estadounidenses. El génesis de esta categoría 
es En el camino de Jack Kerouac, una de las biblias beat en la cual la 
autopista se convierte en un mecanismo de libertad y 
autodescubrimiento. El cierre del género sería La carretera de Cormac 
McCarthy, en la cual un padre e un hijo caminan sobre autopistas 
destruidas en un mundo post-apocalíptico, buscando una improbable 
salvación y rodeado por una sociedad anárquica reducida al canibalismo. 
Justo en la mitad se encuentra Interestatal. Entre la felicidad y el caos, 
entre la juventud burguesa rebelde y el deterioro moral absoluto de la 
humanidad, entre la novedad de un asombrosa red de vías y el 
derrumbamiento total del sistema capitalista. 


Dixon es una rara avis, respetado por otros escritores, pero 
desconocido por el gran público. Nacido en Manhattan en 1936, uno de 
siete hijos, hizo trabajos de toda indole antes de acomodarse en la vida 
universitaria. Escribe lo que quiere, cuando quiere y como quiere. Sin 
concesiones. Tuvimos la oportunidad de hablar con el autor vía 
telefónica: su voz es dulce y gentil, melódica, con acento neoyorquino, 
pero también algo quebrada, como corresponde a un octogenario. 


— Esta novela se publicó en 1995. ¿En qué cosas estaba pensando en ese 
momento? ¿Cuál era el contexto de su vida? 


— Básicamente, lo mismo que ahora. Tengo dos hijas y siempre estoy 
muy preocupado, tal vez demasiado preocupado por su bienestar. En ese 
momento eran mucho más chicas. Ahora tienen 30 y 33. Creo que 
simplemente estaba conduciendo por la autopista con mis hijas y tuve 
esta imagen en mi mente; algo horrible les podía pasar. Eso es lo que 
precipitó la novela, salió de la angustia que sentía por ellas. Es una 
novela muy triste. Pero necesitaba escribirla. 


— Leerla fue muy difícil. ¿Fue difícil también escribirla? 


— Sí, fue muy difícil. Muy. En su momento, hubo muchos incidentes de 
matanzas aleatorias en las autopistas. Lo que llamamos drive-by 
shootings. Eso también tuvo que ver con el origen del libro. Tenía que 
sacarme de encima mis angustias, tenía que sacar de mí mismo estas 
sensaciones de miedo que tenía acerca de mis hijas. Me angustiaba 
mucho mientras escribía los capítulos. Y después, para el final de la 
novela, sentí que el lector — y el escritor también —necesitaban tener algo 
en qué respaldarse. El final se puede interpretar de dos formas. 


— Si el orden de los capítulos fuera distinto la novela podría, con el 
mismo contenido, llevar a una lectura completamente diferente. ¿Se 
escribieron en el orden en que aparecen publicados? 


— Los capítulos representan el viaje a Baltimore desde Nueva York. Se 
escribieron en ese orden. Pero lo que también quería era que el libro 
comenzara con una nouvelle. Allí se cuenta casi el relato entero, aunque 
se revisa al final. 


— ¿Tiene algún tipo de expectativa sobre la edición del libro en 
Argentina? ¿Le parece que podría llegar a tener una influencia sobre 
escritores y escritoras jóvenes, por ejemplo? 


— No. No la tengo. También se editó en Francia y no tuve ninguna 
expectativa sobre si podía o no llegar a influir a algún escritor. Yo 
simplemente escribo los libros y se editan. Y, si a alguna editorial 
extranjera les interesan, me agrada. Pero no me veo teniendo una 
influencia sobre la escritura de otro. 


— Sin embargo, sí ha sido influyente en su país. Hasta carga con el apodo, 
desafortunado o afortunado, de ser un “escritor de escritores”, lo que lo 
pone en compañía de alguien como Cormac McCarthy, por ejemplo. 


— Bueno, pero él es un escritor de escritores exitoso, y yo no lo soy. A mí 
me han puesto esa etiqueta desde hace treinta años... Lo que pasa 
también es que cada vez que sale un libro mío nunca consigue muchas 
reseñas, para ser sincero. Y, cuando sí aparecen, el reseñista dice algo 
como: “Con este libro Dixon por fin se va a hacer conocido”, pero tengo 
que esperar al próximo, porque no sucede. Siempre me sorprende 
cuando alguien me dice que me ha leído y que ha sido influido por ello. 
Siempre me sorprende enterarme de que tengo lectores. 


— Hay un libro para padres que están sufriendo el duelo de la muerte de 
un hijo — es una antología, en realidad — y contiene un fragmento de 
Interestatal... 


— ¿En serio? Eso es una sorpresa para mí. No me pagaron para eso, pero 
está bien. Pareciera ser una causa importante. 


— Lo mencionaba para preguntar si algunos padres que perdieron a sus 
hijos llegaron a comunicarse después de leer la novela. 


—No, nunca me pasó. Tengo algunos amigos que han perdido a sus hijos; 
uno en un accidente de tren y otro en un accidente automovilístico. Pero 
nunca hablamos de eso, porque su tragedia es real y la mía es solamente 
escrita. Es ficción. 


— ¿Cuando la estaba escribiendo sufría algo parecido a lo que uno 
imaginaría se sufriría si se tratase de eventos en la vida real? 


— Sí. Tiene que ocurrir, si no al leerlo no se experimentaría como algo 
real. Cuando escribí Interestatal viví esa tragedia día tras día por los dos 
o tres años que me llevó terminar el libro. Fue un momento muy triste 
de mi vida. Solo se detuvo cuando por fin pude dejar la escritura atrás, 
sobre mi escritorio, para seguir adelante con la vida normal. Siempre 
pensaba en que estaba haciendo algo terrible hacia mis hijas al 
someterlas a ser personajes, personajes fatales, en mi propio trabajo. 
Ellas nunca la han leído. Saben de la novela pero les pedí que no la 
leyeran. 


— Alguien supersticioso podría imaginarse dos cosas sobre un libro como 
éste: por un lado, se conjura el mal para que no ocurra. Por otro, se 
invoca el mal. ¿Se asustaba al escribirlo? 


— Sí, frecuentemente pensaba: ¿qué si esto llegara a pasar? Sabía lo que 
pasaría en ese caso. Actuaría de la misma manera en que actúa el 
hombre en el libro. 


Como lector, ¿hay libros que lo hayan afectado emocionalmente como 
le afectó escribir esta novela? 


—No puedo pensar en uno. Leo siempre, pero ahora mismo no se me 
ocurre uno. Bueno, en realidad, 2666 de Roberto Bolaño. Ese largo final 
en el que ves a las jóvenes mexicanas siendo violadas y asesinadas; eso 
me afectó. Porque era implacable. Eran como ochenta asesinatos 
diferentes. Lo quería dejar pero seguía leyendo, fue escrito con tanta 
destreza. 


— Los libros de Primo Levi, por ejemplo. 


— Es cierto, Primo Levi. Me olvidé de su obra pero él y cualquier libro 
sobre el holocausto tienen un gran efecto sobre mí. Cualquier libro que 
trate una experiencia similar al holocausto. Cualquier horror. 


— Un giro de tema abrupto: ¿cuál es su impresión sobre las declaraciones 
de Philip Roth hace unos años, diciendo que abandonaba la escritura y 
que eso era un enorme alivio? 


— Yo nunca podría dejar de escribir. Escribir — sín duda más aun desde 
que murió mi esposa hace siete años — ha sido mi alegría principal, 
además de ver a mis hijas. No tendría nada para hacer durante el día si 
no escribiese. Amo escribir, amo crear nuevos cuentos, nuevos 
personajes y nuevas formas de contar un cuento. Nunca podría dejarlo. 
No sé lo que hace él en su tiempo libre, Philip Roth. No me podría ir a 
dormir por la noche sabiendo que no tengo algo en lo cual trabajar la 
próxima mañana. Lo necesito. 


— ¿Por qué no escribe no-ficción? 


— Todo lo que tengo para decir esta en mi ficción. Además, no me 
interesa nada lo suficiente como para escribirlo. 


— Trabaja en máquina de escribir, ¿cómo va editando su obra? ¿Cuánto 
reescribe y cuándo? 


— Si es una novela, escribo el capítulo de un tirón sin levantarme del 
escritorio; después, el proceso de revisar, de editar, podría llevarme un 
día o dos por página. Reescribo una página entre diez y treinta veces. 
Una y otra vez hasta que lo siento bien. 


— ¿Lee en voz alta lo que ha escrito? 
— SÍ. 


— En un momento, el personaje del padre en Interestatal habla de la 
frustración de la gente de no poder expresar lo que siente. ¿Eso le pasa 
como escritor? 


—No. Yo tengo mi escritura bajo control. Trato decir las cosas de la forma 
más simple posible. No tengo problemas con el lenguaje. No lo tengo 
porque no intento escribir de una forma linda, intento escribir la prosa 
más simple posible para que la persona más simple la puede entender. 


— Última pregunta, ¿cómo se siente con respecto al éxito? 


—No haber sido tan exitoso ha sido de gran ayuda en mi escritura, 
porque no siento que alguien esté esperando algo de mí. Estoy a solas. Y 
creo que el éxito mata al escritor, tarde o temprano. A mí no me ha 
matado porque no he tenido éxito. Sí siento que mi escritura es digna de 
éxito, pero no quiero que sentimientos como esos me impidan escribir. 
Si no, estaría sentado todo el día quejándome, pensando ¡¿por qué no 
soy tan exitoso como Philip Roth?! ¿Por qué no gano el dinero que él 
gana? Para poder ayudar a mis hijas en sus vidas con dinero que gano de 
mí escritura, por ejemplo. No. Por eso es que me puse a enseñar. 
Empecé a enseñar por que me daba un ingreso fijo con el que mantener 
a mí esposa y a mis hijos, cobertura médica. Y así fue como no tuve que 
escribir basura. Podía escribir lo que quisiera. Y si a los editores no les 
interesaba, ningún problema. De hecho, toda mi escritura se ha 
demorado. Algunos libros demoraron hasta nueve años en ser editados 


después de escritos. A mi mejor colección de cuentos, Love and Will, le 
llevó ocho hasta que un editor se interesara por ella. No trato con 
agentes y los agentes no quieren tratar conmigo, porque mis libros no 
generan ganancias. Los editores me dicen: “No sabríamos cómo 
venderte”. Eso está bien. No quisiera que nada distraiga o destruya el 
placer más grande que tengo en la vida, que viene de escribir. Sé que en 
los años que me quedan estaré escribiendo. Hasta el día en que me 
muera. Tendrán que despegar los dedos del teclado de la máquina de 
escribir para deshacerse de mi. 


http://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/el-exito-mata-al-escritor.html 
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MI Interestatal - Comentarios 


El embalsamador usaba como cenicero, el ombligo del 
cuerpos en el que estaba trabajando <Interestatal pg-434> 


Andrés Hax, el entrevistador, pregunta: Esta novela se publicó en 1995. 
¿En qué cosas estaba pensando en ese momento? ¿Cuál era el contexto 
de su vida? 

Y Dixon responde: Tengo dos hijas y siempre estoy tal vez demasiado 
preocupado por su bienestar. En ese momento eran mucho más chicas. 
Ahora tienen 30 y 33. Creo que simplemente estaba conduciendo por la 
autopista con mis hijas y tuve esta imagen en mi mente; algo horrible les 
podía pasar. Eso es lo que precipitó la novela, salió de la angustia que 
sentía por ellas. 


Interestatal consta de una ogdoada de capítulos de una “duración” de 
60-páginas (8*60: 480) 


Los 7-primeros capitulos repiten, una y otra vez, con importantes 
variantes, el inquietante relato de una salvaje agresión, mientras el 
narrador (Dixon) conduce, por una autovía que atraviesa varios estados, 
con sus dos hijas: una de ellas muere: se trata de una especie de 
exorcismo para que lo relatado quede en el espacio-imaginal de la 
ficción y no llegue a ocurrir en el espacio autobiográfico. 


El octavo y último capítulo, que bien podía leerse el primero, es una 
relato autobiográfico de un viaje que Dixon hace con sus dos hijas por la 
Interestatal, una historia cotidiana, verdadera, acaso trivial, pero 
perfectamente contada, con una especie de hiperrealismo que se fija en 
la mente como una especie de película creada en la mente del lector 
mientras lee. 


Mi recomendación sería leer primero el último capítulo, que por sí solo 
es una especie de novela corta autobiográfica, y pasar luego a los otros 
siete, que pueden leerse en cualquier orden aleatorio, pues no hay 
progresión narrativa entre ellos, todos son distintas miradas a un mismo 


suceso ficticio que se invoca, mediante la palabra poética, para que no 
tenga lugar en el espacio no menos ficticio de lo que prosaicamente 
llamamos realidad de la historia. 


La coronología es una corona que le ponemos a los sucesos para 
clasificarlos e identificarlos, pero los sucesos vivos no se dejan coronar y 
se relacionan unos con otros según secretas afinidades 


El pasado sábado, por ejemplo, en La Luna de Ormira, Blanca Andreu, 
Josema, Pepe y Antonio Aledo, y ese que dice llamarse Su, se 
remontaron más de 40-años en el tiempo, mediante la magia de la 
palabra, de modo que un suceso-pasado, por ejemplo, del año 1975 de la 
era común, se hacía simultaneo, reubicándose ambos en el interior de un 
mismo instante, haciendo trizas la distancia coronológica impuesta por 
el calendario 


En el fondo del fondo, Interestatal es un libro profunda mente 
filosófico, cuyo tema principal es la oposición entre el tiempo carcelario 
de relojes y calendarios, y el tiempo vivo que amalgama pasado y futuro 


Dixon es una especie de mago que juega con el tiempo 


Heráclito decía que el tiempo es un par de niños que juegan, con la 
arena, en una playa 


Salud, Su 


Manuel 
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Manolo, Interestatal se me antoja que puede ser un excelente libro 
para disfrutar en mis próximas vacaciones. 


La tierra baldía, después de tantos años, sigue siendo un libro que no 
acaba de entusiasmarme. Lo encuentro bastante irregular, y sí, en 
algunas momentos, con unas imágenes muy potentes y logradas, pero 
este largo poema duda entre lo narrativo y lo poético de un modo 
bastante poco productivo. Tiene momentos brillantes, pero no me 
parecen bastantes como para ocupar un lugar tan alto en la 
consideración de los tiempos. 


Ahora estoy leyendo Los encuentros, un magnífico libro de semblanzas 
poéticas que te pasaré en nuestro próximo encuentro. 


El domingo vi Indefenso (Naked), que es una de esas películas sin 
concesiones, que golpea sin piedad al espectador. El protagonista es un 
caso patético de cultura e inteligencia. Ambas solo le sirven para escupir 
ingeniosas respuestas, cínicos desbaratamientos de una tímida 
emergente humanidad. Las mujeres y los hombres que visita no son 
tampoco un prodigio de felicidad. Cuesta ver el ser maravilloso que 
deben albergar en su recóndito adentro, pero la película nos invita a ese 
arduo ejercicio de prospección de almas solapadas. Salud, Javier. 
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Interestetal / La tierra baldía / Los encuentros / Indefenso 
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https://es.scribd.com/document/147396229/William-Faulkner-Absalom-Absalom 


Su 
Según parece Interestatal reproduce un experimento de Faulkner 


Me refiero al El ruido y la Furia en donde también relata una misma 
historia varias veces 


La terrible ¡Absalón, Absalón! es quizá la más difícil de ese autor y no 
conozco a nadie que la haya leído 


¿Acaso has cometido tú semejante afrenta? 


Jo 
por alusiones 


miguel perez gil 
mar 12/06/2018 16:48 
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https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.185612 


Jo 


Según dices, desconoces a persona alguna que haya leído ¡Absalór 
Absalón!, es hora de poner término a ese equívoco 


Claro que antes de murmullar acerca del Absalón faulkneriano es 
conveniente hablar del Absalón bíblico, acerca del cual se trata “in 
extenso” en /I Samuel 13/19 (puedes consulta la biblia papelera de que 
dispongas en tu biblioteca o alguna de las redícolas disponibles en la red) 


La esencia topológica del la historia absalónica figura en este esquema 





El rey , matador de goliats, era un gran fornicador, cuando fue rey 
se hizo con una letanía de 7-esposas, a saber, 
, que le dieron numerosos hijos 


le dio a 
le dio a 
Haciendo uso de la fuerza violó a su hemanastra , cuando 
se enteró, mató a su hermanastro y luego se exilió para 


escapar a la real cólera de su padre 


Al cabo de uno años regresó a la casa de 
plasma el modo en que el padre recibe a su hijo 
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La reconciliación de David y Abs 





alón ( Rembrandt) 


Pasó un tiempo y se rebeló contra el hijo quería 
sentarse en el trono de su padre y disfrutar de sus esposas, pero la 
rebelión acabó mal, cuando montaba a caballo a se le enredó el 
cabello en las ramas de un roble centenario y Joab, el comandante de las 
tropas de le clavó varias lanza y lo mató y lo dejó bien muerto 





Cuando recibió la noticia de la muerte de su hijo , dijo 


¡Absalón, Absalón! ¡Ojalá hubiera muerto yo en lugar de ti! 


De esta imprecación de un padre dolorido tomó el título de su 
libro 
Adquirí en la librería DM de Sunia, el lunes 24 de 


marzo de 1975, yo tenía entonces casi 22-años, han pasado 43-años 
desde entonces (22+43: 65) 


En aquel entonces hice (a mano y a lápiz) un diagrama de los 
personajes de la que algunos críticos considerar la mejor novela del siglo 
xx, sino la mejor, desde luego se trata de una de las más difíciles 


He traducido el viejo diagrama al formato Excel 








(1807/1869 Wash Jones) (¿?/1869) 





(1818/1862) (1853/1869) 





(1829/1865 Enrique) (1841/1884 Viruela) (1839/1910 Clitmenestra) (1834/1910) (1869/1869) 


cuarterona 





(1859/1884 Viruela) (1845/1909) 
l 


l 
negra pura l 
l 


(1882...) (1891/1910)  U. Harvard 1909/10 (1890/...) 


Puede verse cómo el meollo argumental de ¡Absalón, Absalon! 
contiene la historia bíblica narrada en // Samuel 


Tomás Sutpen, como David, tiene varias esposas (David-7, Stupen-5) 
Con Eulalia Bon (Ahioam) tiene a Carlos Bon (Amnón) 

Con Elena Coldfield (Maachá) tiene a Judit y Enrique (Tamar y Absalón) 
Carlos Bon (Amnón) se cepilla con violencia a su hermanastra Judit 


(Tamar), en venganza, Enrique (Absalón) se liquida a su hermanastro 
Carlos Bon (Amnón) 


Pero hay una diferencia sustancial entre el relato bíblico y el 
faulkneriano 


El relato bíblico es plano y cronológicamente anodino, un narrador 
omníimodo va contando la historia con planteamiento, nudo y desenlace 


El relato faulkeriano es fastuosamente intrincado, hay 3-narradores 
principales: Rosa Coldfield (la hermana de Elena Coldfield) Quintin 
Compson (un joven amigo de Elena), y Shrevlin Mac Cannon (compañero 
de estudios de Quintin, en Harvard). Pero ninguno de los tres narradores 
conoce bien la historia que pretenden narrar, por lo que hay 
indecisiones, contrasentidos, suposiciones, lagunas, conjeturas 


El estilo consiste en laberínticas frases subjuntivas y escalenas en las 
que en ocasiones se tarda un disparate hasta encontrar un tranquilizante 
punto y seguido que ayude a respirar, la puntuación es caprichosa y 
extravagante, los paréntesis aparecen cuando menos se los espera, a 
veces duran más de lo conveniente, no es raro que haya paréntesis 
dentro de paréntesis, y paréntesis dentro de paréntesis dentro de 
paréntesis 


¡Absalón, Absalón! es verdadera literatura, de esa en que la primera 
lectura sirve tan solo como introducción a una segunda (o sucesivas) 
lecturas en donde el inopinado lector va adentrándose en la mente de 
los 3-narradores que tratan de desentrañar una historia (que se les 
escapa y que ellos mismos no comprenden) que es la del nacimiento y 
muerte de una dinastía en el profundo Sur esclavista, una historia 
nostálgica porque el mundo del que se habla es un mundo que ya ha 
dejado de existir y que nunca más volverá a existir 


A modo de minimalística introducción a ¡Absalón, Absalón! siguen el 
principio y el final de tan memorificable libro. Me he visto obligado a 
modificar considerablemente la traducción castellana de Beatriz 
Florencia Nelson en busca de la literalidad, porque ella trata de dulcificar 
el original para hacerlo más legible, pero lo que se trata es de leer a 
Faulkner y no a Beatriz, que en su introducción se atreve a decir: Para no 
hacer la lectura enrevesada he modificado muchas de las rarezas de 
puntuación, entre otras señalaré los extensos paréntesis que abarcan 
varias página, y empiezan y acaban en las formas más impensadas 
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Inicio de ¡Absalón, Absalón! 


Erom a litele after two oclock until almost sundown 
of the long still hot weary dead September afternoon they 
sat in what Miss Coldfield still called the office because her 
father had called it that—a dim hot airless room with the 
blinds all closed and fastened for forty-three summers be- 
cause when she was a girl someone had believed that light 
and moving air carried heat and that dark was always cooler, 
and which (as the sun shone fuller and fuller on that side of 
the house) became latticed with yellow slashes full of dust 
motes which Quentin thought of as being flecks of the dead 


Desde un poco después de las dos hasta la puesta del sol de la larga y 
sofocante pesada tarde de Septiembre estuvieron sentados en lo que 
Miss Coldfield todavía llamaba el despacho porque su padre lo había 
llamado así — una oscura y cálida habitación sin aire con las ventanas 
todas cerradas y clausuradas durante cuarenta-y-tres veranos porque 
cuando ella era una niña alguien creía que la luz y el aire en movimiento 
transmitían el calor y que la oscuridad era siempre más fría la cual (a 
medida que el sol calentaba más y más en las paredes de la casa) se 
iluminaba con rayos horizontales y amarillentos llenos de motas de 
polvo que Quentin pensaba que eran escamas de vieja pintura seca y 
muerta empujada hacia el interior a través del ajuste de las ventanas 
como si un viento las arrastrase. 





Final de ¡Absalón, Absalón! 


“And so do you know what I thinks” Now he did expect 
an answer, and now he got one: 

“No,” Quentin said. 

“Do you want to know what I think” 

“No,” Quentin said. | 

“Then Pl tell you. 1 think that in time the Jim Bonds are 
going to conquer the western hemisphere, Of course it won't 
quite be in our time and of course as they spread toward the 
poles they will bleach out again like the rabbits and the birds 
do, so they won't show up so sharp against the snow. But it 
will still be Jim Bond; and so in a few thousand years, I who 
regard you will also have sprung from the loins of African 
kings. Now ] want you to tell me just one thing more, Why 
do you hate the South:” 

“I dont hate it,” Quentin said, quickly, at once, immedi- 
ately; “I dont hate it,” he said. 1 dont hate it he thought, pant- 
ing in the cold air, the iron New England dark; 1 dont. I dont! 
I dont hate it! I dont hate it! 


¿Así pues quieres saber lo que pienso? Ahora él esperaba una 
respuesta, y ahora la obtuvo: 

No, dijo Quintín. 

¿Quieres saber lo que pienso? 

No, dijo Quintín. 

Pues te lo diré. Pienso que con el tiempo los Jim Bond conquistarán el 
hemisferio occidental. Naturalmente no lo veremos nosotros y a medida 
que avancen hacia los polos se blanquearán otra vez como los conejos y 
las aves, para no contrastar tanto con la nieve. Pero seguirán siendo Jim 
Bond; y dentro de unos cuantos milenios, yo que te miro ahora habré 
nacido también de las entrañas de los reyes africanos. Ahora quiero que 
me digas una sola cosa más. ¿Por qué odias el Sur? 

No lo odio, dijo Quintín, rápidamente, en seguida, inmediatamente. No 
lo odio, dijo. No lo odio, pensó, jadeando en el frío aire, en la férrea 
oscuridad de Nueva Inglaterra. No. ¡No! ¡No lo odio! ¡No lo odio! 


Absalón 


Manuel 
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¡Absalón, Absalón! sí, algunos la consideran la mejor 
novela del siglo xx: su lectura y relectura es justa y necesaria 


Su 


ejemplar tu trabajo de esclarecimiento de la relación entre la historia 
bíblica, o historia del libro, y la historia de Faulkner 


no deja de ser casualidad que la que tú dices que es considerada como 
una de las mejores, quizá la mejor novela literaria del siglo xx, cuente 
una historia del pueblo judío 


otro de los hitos literarios, Ulises, tiene un protagonista judío 

la tercera gran novela, El Proceso, es de autor judío 

pero es evidente que la historia de Faulkner, a pesar de estar inspirada 
en la de David y su familia, no cuenta una historia judía sino de la 


América más visceral y telúrica, por emplear dos adjetivos famosos en el 
universo de... 


..te iba diciendo que esta historia no es exactamente hebrea sino 
americana, aunque su esquema argumental sea calcado de la historia del 
Absalón judío porque la historia no es sólo su esquema sino sus palabras 


no podemos considerar al Absalón del condado de Yoknapatapha como 
el mismo que el del valle del Jordán, por la razón de que el Missisippi es 
otro río, aunque todos los ríos van a parar a la mar que es el morir 


ambas historias son iguales y diferentes a la vez, y si la de la biblia se 
lee en media hora o menos la del escritor sureño se lee a lo largo de años 
de observación detenida del ejemplar que cada uno tenga en su casa 


si previamente no se ha observado con suficiente lucidez el volumen, la 
edición la traducción, etc, si no se ha olido las páginas como hacía mi 
hermano en sus tiempos de lector oloroso de libros bien perfumados, si 
no se ha estado uno sentado en una mecedora sureña contemplando el 
ejemplar situado en algún mueble de la casa o en alguna habitación con 
una luz sombría y que entre a través de las rendijas de alguna ventana 
cerrada, si no se ha puesto a descansar cerca de la puerta del jardín de 
manera que los perfumes de la primavera lleguen hasta sus páginas 
incontaminadas 


todo esto son condiciones y por tanto comienzan con la partícula 
condicional si y no 


yo tengo el libro hace por lo menos veinte años, lo he abierto docenas 
de veces y he comenzado a leerlo también en diferentes ocasiones pero 
en todas lo he dejado atemorizado por la morosidad y lentitud del estilo, 
por el excesivo barroquismo de la inexistente acción, porque no parece 
suceder nada y si algo sucede no es posible que la mente se acomode a 
la manera de exponerlo y por millones de razones imposibles de 
averiguar 


parece como si su autor en realidad sólo hubiera querido asustar al 
lector, molestarlo, fastidiarlo, o simplemente ignorarlo, como si no 
existiera ningún lector y sólo existiera la obra literaria y lo que sea que 
se cuente en ella, como si la historia fuera suficiente y la comunicación 
una utopía estúpida, como si fuera suficiente con la expresión de una 
forma de contar algo, cualquier cosa, si es posible morbosa o aciaga o 


lejana o extraña o lo que sea, aunque ello esté simplemente flotando sin 
llegar nunca a depositarse sobre la superficie espiritual de un sujeto 
cualquiera que haya tenido la desfachatez de adquirir el libro y lo haya 
depositado inocentemente en su librería, al lado de algunos otros libros 
también de su propiedad, y durante años se dedique a mirar el lomo con 
las palabras del título para contemplar la conspicua forma de un lejano 
misterio que nunca será capaz de desentrañar 


yo he vigilado el libro y lo he cambiado de sitio muchas veces entre los 
que poseo en mi librería de madera pero en todos los lugares en que lo 
he situado su comportamiento ha sido idéntico, su impenetrabilidad no 
ha variado un ápice en ninguna de las ubicaciones diferentes 


lo puse junto a Ulises, otro ejemplar casi irrespirable y que sin embargo 
conseguí leer hasta el capítulo 17, pero a pesar de que Ulises es más 
complejo e ilegible aún, eso no facilitó para nada mis relaciones con el 
Absalón 


tiene la letra muy pequeña y además una parte del libro está escrito en 
cursiva y otra parte en letra normal lo cual desconcierta porque no sabes 
porqué el autor hace tales distinciones en la letra 


me parece una soberana muestra de orgullo sureño distinguir la letra 
según su raza, todas las letras deberían ser iguales ante la ley 


pero me resulta imposible leer una obra escrita en letra cursiva ya que 
no soporto ese tipo de letra en la literatura ya que para mí la literatura 
debe ser ante todo una actividad realizada con letra perpendicular al eje 
de abscisas, pero cualquier tipo de ángulo altera la percepción que tengo 
del alma humana 


estoy pensando denunciar la novela ante el tribunal de derechos 
humanos por dificultar tanto su trama ya que a Faulkner no le habría 
costado ningún trabajo escribir éste libro como lo hizo con la mayoría de 
sus obras, que al menos es posible seguir el hilo del argumento y en todo 
momento sabes de qué está hablando y quién es el protagonista de la 
acción 


THE SOUND AMUO? AHT 
AND THE FURY YAUA 1HT (UA 


AA: EN 





pero en ésta y en El Ruido y la Furia cambia su manera de entender la 
escritura, y todo porque el señor Joyce había hecho una maravilla 
incomprensible y con la exclusiva finalidad de atascar la actividad de los 
críticos con consideraciones y cotilleos acerca de esto o lo otro, detalles 
siempre intrascendentes y mustios 


también se parece a Ulises en que sigue un paralelismo con algún 
hecho antiguo, no sé para qué sirve todo ese galimatías de 
correspondencias si no es para rellenar los currículum de los 
especialistas en literatura moderna y para que se las den de listos en las 
aulas de las universidades, en los libros especializados de crítica literaria 
o en las revistas minoritarias que tratan sobre temas prácticamente 
bizantinos 


sin embargo Kafka crea mundos igualmente complejos e imposibles de 
aclarar, pero su escritura es siempre clara y fácil de entender, aunque la 
idea que expresa sea compleja y uno pueda disfrutar de esos 
despropósitos como lo que son 


Einstein me dijo: El hecho de que usted pueda 
NAS MEME ENT: 
DOM E RAR MR: 


ser observado. 


(Werner Karl Heisenberg) 





el Proceso y el Castillo son dos ejemplos del principio de incertidumbre 
de Heisenberg, ya que en ambos casos el protagonista, el pobre Josef K. 
vive atosigado por lo incierto y lo desconocido y le es imposible conocer 
de qué se le acusa y los detalles y recovecos de su proceso, del que toda 
la novela se dedica a ejemplificar la imposibilidad de ningún tipo de 
aclaración respecto a su desarrollo, origen o destino, o bien tener algún 
tipo de contacto con alguien relacionado con el castillo y que le facilite 
indicaciones de la clase que sean que le permitan albergar algún indicio 
de luz en lo que respecta a su posible actividad en ese castillo, en el 
remoto caso de que la llamada recibida por él para venir hasta las 
inmediaciones de la inmensa fortaleza, lograran algún día obtener una 
confirmación 


FRANZ KAFKA 
Das Schlof3 


ULYSSES 


JAMES JOYCE 





pero en los relatos de Kafka es posible hacerse una idea de nuestras 
lagunas con respecto al asunto 


tales lagunas se hallan delimitadas perfectamente aunque no sepamos 
donde situarlas 


pero en el caso de Absalón el cuerpo humano siente una incomodidad 
esencial ante la situación y no llega a albergar en la mente ningún 
asidero, la prosa es perfecta pero confusa y es como andar por un 
terreno pantanoso, con el agua por las rodillas, en medio del frío y la 
niebla, y sin saber hacia donde vamos 


por eso voy a poner una denuncia ante la guardia civil contra Absalón, 
y espero que detengan al libro y lo interroguen en el cuartelillo, para ver 
si así, a la manera de José Luis Cuerda, se me permite obtener una 
satisfacción, pero antes de leerlo, suponiendo que lo haga alguna vez por 
obligación, no por vocación ni por placer, me gustaría tenerlo una 
temporada encerrado junto con algún libro de Calvino, o de Juan Rulfo 


luego lo situaré en medio de la obra completa de Octavio Horca a ver si 
así se va suavizando su sabiduría y se hace un poco menos faulkneriano y 
se deja leer aunque sea mal 


pero no quiero estropearlo con una lectura precipitada, por lo que he 
pensado en hacer una pila de libros de Dostoyevski, Galdós, Unamuno, 
Flaubert, Tolstoy, Aldecoa, y colocarlo primero encima de ellos y cuando 
haya estado así cinco años, lo pondré debajo del todo para que las letras 
cursivas se vallan adaptando al texto fiel a los hechos del asesinato de Le 
Bon por parte de Sutpen y Compson de manera que al final todo el 
mundo se quede tranquilo mirando el techo 


te cedo la responsabilidad de haberlo leído y ofrecer al mundo la flor 
de tu conocimiento como haces de una manera extraordinariamente 
clara en el esquema que me facilitas 


ese esquema será muy valioso a la hora de aclararse en el transcurso 
de su lectura y seguramente me permitirá saber por dónde voy y a quién 
tengo que dirigirme para llegar hasta el fondo del lago 


Jo 
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Mis proposiciones sirven como elucidaciones en el siguiente 
sentido: cualquiera que me entienda, eventualmente las reconocerá 
como un sinsentido, cuando las ha usado --como escalones-- para 
subir más allá de ellas. (Él debe, por así decirlo, tirar la escalera 
después de que la ha escalado.) Debe trascender esas proposiciones, 
y entonces verá el mundo de manera adecuada. Wittgenstein 
(Tractatus 6.54) 


Se trata de leer a Faulkner no a Beatriz, pero en la Divina Commedia 
ella era la que guiaba a Dante a través del paraíso, de modo que la 
traductora de ¡Absalón, Absalón;, Beatriz Florencia Nilson, bien podría 
guiarnos a través del no-paradisíiaco Profundo Sur (Deep South) 


La idea es ir tomando del opus faulkneriano fragmentos microlíticos 
especialmente significativos y tomando como guía a la dantesca Beatriz 
ir retraduciendo su traducción a fin de hacerla todo lo estricta mente 
literal mente que se pueda para acercarnos así al terruño de la 
espiritualidad faulkneriana, si es que tal cosa existe, y para que exista 
todo lo que hace falta es al menos un lector que considere a Faulkner un 
maestro espiritual, y puesto que yo considero a Faulkner uno de mis 120- 
maestros espirituales, QED  (Quod  Erat  Demonstrandum): la 
espiritualidad faulkneriana tiene carta de existencia 


Me llamo Pablo, ave de una sola pluma, 
ya tengo decenas de maestros, y quiero ser 
tu discípulo. 


De hecho, por la presente murmullación proclamo que tomo a Faulkner 
como uno de mis maestros espirituales y, natural mente, te invito a que 
tú también lo hagas (más adelante ¡ré murmullando detallada mente los 
otros 119-maestros espirituales que (haciendo uso de mi libérrima 
libertad) he decidido seguir: a modo de adelanto enumero algunos: 
Heisenberg,  Schrodinger, Wofgang Pauli, Newton, Lavoisier 
Wittgenstein)) 


(((Y te dirás, qué maestros espirituales son esos, si todos son científicos. 
A lo que te responderé, en el futuro surgirá una religión científica (que 
reducirá a todas las otras a mitología y saber folklórico) y esos maestros 


espirituales que te digo serán santos de la religión nueva que está por 
venir y solo los que la abracemos sobreviviremos a la muerte de la ahora 
nuestra estrella (al luminoso Sol me refiero)))) 


La práctica del faulkneriano espiritualismo absalónico me obliga a ir 
seleccionando fragmentos microlíticos e ir retraduciéndolos dejándome 
guiar por la dantesta Beatriz paradisiaca 


Sigue a continuación el original y una retraducción literálica de un 
fragmento del capítulo primero del sagrado ¡Absalón, Absalón! 


Fijate en el uso endiablado del lenguaje que hace el amigo halconero 
(pues eso es lo que significa faulkner, de falkon — halcón); mira el uso 
a/el halconero hace de la torcida (inclinada) letra bastardilla ¡i/o 
bastárdica i/o bastárdosa; aprecia el modo en que el narrador se 
desdobla en dos y conversa consigo mismo 


No existe una canónica historia bendecida por la canonicidad 
cronológica i/o coronológica, un determinado narrador solo tiene 
borrosos fragmentos de esa profunda historia del sur con 
reverberaciones del libro sagrado a veces contradicentes a la esquiva y 
fragmentaria presunta realidad de la memoria recordativa de otro 
narrador y así sucesiva mente; no hay una historia cerrada lógica y 
presuntuosa mente cierta hay sucesivas investigaciones acerca de algo 
que ocurrió para rescatarlo del olvido y la desmemoria, para revivirlo de 
otro modo - (a more time) —= una vez más; asistimos al proceso de 
construcción de una historia necesaria mente llena de vacios omisiones 
silencio sobre silencio — (estruendoso silencio, dice Su) 


Somos espectadores del proceso natural de crecimiento de una historia 
en la mente del maestro halconero, que sostiene el brazo en alto para 
recibir al ave rapaz cuando aterriza — (amaniza, dice Su, puesto que 
finaliza su vuelo en una mano y no en la tierra) 


Silencio ahora, dejemos que quien hable sea el Espiritual Maestro 
Halconero (Esmahal es el nombre de un sufí giróvago iraní del siglo xv) 
quien hable (y diga lo que tenga que decir (y silencie lo que tenga que 
silenciar)) 


Then bearing would reconcile 
anotan ci 
the Quentin Compson preparing for Harvard in the South, 
the deep South dead since 1865 and peopled with garruloos 
outraged bafiled ghosts, listening, having to listen, to one of 
the ghosts which had refused to he still even longer than 
most had, telling him about old ghost-imes; and the Quen- 
tin Compson who was sdll too young to deserve yet to bea 
ghost, but nevertheless having to be one for all that, since he 
was born and bred in the deep South the same as she was— 
the two separate Quentins now talking to one another in the 
long silence of notpeople, in notlanguage, like this: E seems 
that this demon—his nome was Sutpen—(Colonel Sutpen)— 
Colonel Sutpen. Who came out of nowhere and without warning 
upon the land with a band of strange niggers and built a plaentatiors 
—(Tore violendly a plantation, Mis Rosa Coldfield says) —tore 
violently. And married her sister Ellen and begot a son end a dough- 
ter which—(Without gentleness begot, Miss Rosa Coldfield says) 
—svithous eri dir Bo dad jura 2 

end the shield and comfort of his old age, only —(Only 
e a dd something. 
1 died. Wichout regret, Miss Rosa Coldfizld says— 
dure be ho Yes, save by her. (And by Quentin Compson) Yes. 


Su oído se reconciliaba y parecía escuchar a dos Quentins separados - 
el Quentin Compson preparándose para Harvard en el Sur, el profundo 
Sur muerto desde 1865 y poblado de fantasmas garrulos indignados 
desconcertados, oyendo, teniendo que oír, a uno de eos fantasmas que 
tardado más que otros en encontrar el descanso, hablándole acerca de 
los viejos tiempos-fantasmales; el Quentin Compson que era todavía 
demasiado joven para merecer ser un fantasma, pero sin embargo 
teniendo que ser uno, ya que había nacido y crecido en el profundo Sur 
lo mismo que ella - los dos Quentins separados ahora hablando uno a 
otro en el largo silencio de la nogente, en un nolenguaje, como este: 
Parece que este demonio — su nombre fue Sutpen — (Coronel Sutpen) — 
Coronel Stupen. Que vino de ningún lugar sin anunciarse sobre la tierra 
con una banda de extraños negros y construyó una plantación - (Arrancó 
violentamente una plantación, dice Miss Rosa Coldfield) — arrancó 
violentamente. Y casó con su hermana Ellen y engendró una hija y un 
hijo los cuales - (Los engendró sin cariño, dice Miss Rosa Coldfield) — sin 
cariño. Ellos que deberían haber sido las joyas de su orgullo y el escudo y 
consuelo de su vejez, solo — (Pero ellos lo destruyeron o algo así o él los 
destruyó a ellos o algo así. Y murió) — y murió. Sin arrepentirse, dice Miss 





Rosa Coldfield - (Recordado por ella) Si, recordado por ella. (Y por 
Quentin Compson) Sí. Y por Quentin Compson. 
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Mapa del condado de Yoknapatawpha dibujado por Faulkner 
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Ramón Masats 


Manolo, viendo hoy una clasificación de los mejores libros de la 
literatura, me han apetecido dos que son algunas de mis lagunas en mi 
historial lector: Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy y La 
señora Dalloway, ambos están en tu Torre de los Escritores, por lo que te 
ruego los incluyas en la próxima selección. Salud, Javier. 


Los 100 mejores libros de la literatura universal - abc.es 


Www abc.es 


Cincuenta escritores, críticos y personalidades del mundo de la cultura han elegido sus 
preferencias literanas para elaborar esta lista. 


http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-100-mejores-libros-literatura-universal-201806030125_noticia.html 
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18. 


19. 


20. 


. «El Quijote». Cervantes. 267 puntos 

. «La Odisea». Homero. 148 puntos 

. KLA llíada». Homero. 93 puntos 

. «La Divina Comedia». Dante Alighieri. 86 puntos 

. «Hamlet». Shakespeare. 63 puntos 

. «La Biblia». 61 puntos 

. «En busca del tiempo perdido». Proust. 59 puntos 
. «La Eneida». Virgilio. 58 puntos 


. «Ensayos». Montaigne. 55 puntos 


«Madame Bovary». Flaubert. 51 puntos 
«Cumbres borrascosas». Emily Bronté. 46 puntos. 
«Edipo Rey». Sófocles. 46 puntos. 

«El rey Lear». Shakespeare. 41 puntos. 

«Las mil y una noches». 32 puntos. 

«Canto espiritual». San Juan de la Cruz. 30 puntos. 
«Macbeth». Shakespeare. 30 puntos. 

«De rerum natura». Lucrecio. 29 puntos. 

«La vida es sueño». Calderón. 28 puntos. 
«Epopeya de Gilgamesh». 28 puntos. 


«Ulises». James Joyce. 26 puntos. 


21. 


22. 


23. 
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27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


«Antígona». Sófocles. 25 puntos. 
«Fedón». Platón. 25 puntos. 

«La Regenta». Clarín. 23 puntos. 
«Cien años de soledad». Gabriel García Márquez. 22 puntos. 
«Cancionero». Petrarca. 20 puntos. 

«Poemas». Emily Dickinson. 19 puntos. 

«Léxico familiar». Natalia Ginzburg. 19 puntos. 
«Ana Karenina». Tolstói. 18 puntos. 

«Lazarillo de Tormes». 18 puntos. 

«Guerra y paz». Tolstói. 17 puntos. 

«La vida del Buscón». Quevedo. 16 puntos. 

«El mar, el mar». Iris Murdoch. 16 puntos. 
«Ficciones». Borges. 15 puntos. 

«La montaña mágica». Thomas Mann. 15 puntos. 
«Poesía». Antonio Machado. 15 puntos. 

«Fedro». Platón. 15 puntos. 

«Las moradas». Santa Teresa. 14 puntos. 

«El hombre sin atributos». Robert Musil. 14 puntos. 
«El proceso». Kafka. 13 puntos. 

«La metamorfosis». Kafka. 13 puntos. 


«Pedro Páramo». Rulfo. 13 puntos. 
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43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 


51. 


52. 


53. 


54. 


99. 


56. 


57. 


58. 


59. 


60. 


61. 


62. 


63. 


64. 


65. 


«Decamerón». Boccaccio. 13 puntos. 

«La Celestina». Fernando de Rojas. 13 puntos. 

«La tempestad». Shakespeare. 13 puntos. 

«Los hermanos Karamazov». Dostoyevski. 12 puntos. 
«Crimen y castigo». Dostoyevski. 12 puntos. 

«Rojo y negro». Stendhal. 12 puntos. 

«Emma». Jane Austen. 12 puntos. 

«Poeta en Nueva York». Lorca. 11 puntos. 

«Tristram Shandy». Sterne. 11 puntos. 

«Soledades». Góngora. 11 puntos. 

«La ciudad de las damas». Christine de Pizan. 11 puntos. 
«El amor en los tiempos...». García Márquez. 10 puntos. 
«Hojas de Hierba». Walt Whitman. 10 puntos. 

«Los demonios». Dostoyevski. 10 puntos. 

«El corazón de las tinieblas». Conrad. 10 puntos. 

«El cantar de los cantares». . 10 puntos. 

«Grandes esperanzas». Charles Dickens. 10 puntos. 
«Orlando». Virginia Woolf. 10 puntos. 

«Los papeles del Club Pickwick». Dickens. 10 puntos. 
«Sóngoro cosongo». Nicolás Guillén. 10 puntos. 

«Una habitación propia». Virginia Woolf. 10 puntos. 

«All of Us: The Collected Poems». Raymond Carver. 10 puntos. 
«Metafísica». Aristóteles. 10 puntos. 


«La realidad y el deseo». Luis Cernuda. 10 puntos. 
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67. 


68. 


69. 


70. 


71. 


72. 


73. 


74. 


73. 


76. 


77. 


78. 


79. 


80. 


81. 


82. 


83. 


84. 


85. 


86. 


87. 


88. 


89. 


«Cordero blanco, halcón gris». Rebecca West. 10 puntos. 
«Curial e Gúelfa». 10 puntos. 

«América Hispánica». Guillermo Céspedes. 10 puntos. 
«La señora Dalloway». Virginia Woolf. 9 puntos. 
«Frankenstein». Mary Shelley. 9 puntos. 

«Una temporada en el infierno». Rimbaud. 9 puntos. 
«Moby Dick». Melville. 9 puntos. 

«Cuentos completos». Chéjov. 9 puntos. 

«Coplas por la muerte de su padre». Jorge Manrique. 9 puntos. 
«Ada o el ardor». Nabokov. 9 puntos. 

«El leopardo de las nieves». Peter Matthiessen. 9 puntos. 
«La siesta de M. Andesmas». Marguerite Duras. 9 puntos. 
«Facundo». Faustino Sarmiento. 9 puntos. 

«El peregrino ruso». 9 puntos. 

«Calila e Dimna». 9 puntos. 

«Santuario». Faulkner. 8 puntos. 

«Fortunata y Jacinta». Galdós. 8 puntos. 

«¡Absalón, Absalón!». Faulkner. 8 puntos. 

«El gran Gatsby». Scott Fitzgerald. 8 puntos. 

«La Cartuja de Parma». Stendhal. 8 puntos. 

«Guzmán de Alfarache». Mateo Alemán. 8 puntos. 
«Poesía». Unamuno. 8 puntos. 

«La invención de la soledad». Paul Auster. 8 puntos. 


«El año de la muerte de Ricardo Reis». Saramago. 8 puntos. 


90. «Los Evangelios» $ puntos. 

91. «Los Upanishads». $8 puntos. 

92. «Cartas a Lucilio». Séneca. 8 puntos. 
93. «Medea». Eurípides. 8 puntos. 


94. «Elizabeth Costello» Coetzee. 8 puntos. 


95. «El idiota». Dostoyevski. 8 puntos. 
96. «La fenomenología trascendental». Husserl. 8 puntos. 


97. «Orgullo y prejuicio». Jane Austen. / puntos. 


98. «Poesía». Cátulo. 7 puntos. 
99. «Cantar de los nibelungos». / puntos. 


100. «Esperando a Godot». Beckett. 7 puntos. 


Hacedores de la Lista 


Pilar Adón, Andrés Amorós, Gabriel Albiac, Fernando Aramburu, José Manuel 
Caballero Bonald, Ernesto Caballero, Luis Alberto de Cuenca, Pablo D*Ors, Luis Mateo 
Díez, Diego Doncel, Serafín Fanjul, Laura Ferrero, Rodrigo Fresán, José Luis Garci, 
Juan Ignacio García Garzón, Pedro G. Cuartango, Arturo García Ramos, Carlos García 
Santa Cecilia, Alicia Giménez Bartlett, Miguel Ángel Hernández, Andrés Ibáñez, 
Eduardo Jordá, Juan Ángel Juristo, Luis Landero, Manuel Lucena Giraldo, Juan 
Malpartida, Inés Martín Rodrigo, Eduardo Martínez de Pisón, Elena Medel, José 
María Merino, César Antonio Molina, Mercedes Monmany, Javier Moscoso, 
Alejandro Palomas, Arturo Pérez-Reverte, Juan Manuel de Prada, José María Pozuelo 
Yvancos, Rafael Reig, Laura Revuelta, Elvira Roca Barea, Fernando R. Lafuente, Pilar 
Rubio Remiro, Ignacio Sánchez Cámara, Marina Sanmartín, Ana Santos Aramburo, 
Jaime Siles, Lorenzo Silva, Berta Vias Mahou, Enrique Vila-Matas y Manuel Vilas 
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Ramón Masats 


Jo he recibido de Ja 


la luctuosa noticia de que ¡Absalón, Absalón! ocupa el puesto 83 en la 
lista de las 100 mejores obras literarias de todos los tiempos 


la razón bien puede ser que pocos de los 50-compositores listáicos 
hayan leído el absalón del halconero 


y de los pocos que lo hayan leído aún menos lo entiendan 


propongo desfacer el entuerto y encaramarlo a una de las primeras 
posiciones 


la primera posición quizá sea excesiva, pero entre los 10-primeros sin 
duda 


acaso el décimo pero entonces cual sería la eneada líberica que le 
antecediera 


tú dirás y recibe la versión actualizada de la murmullación absalónica 


Su 
luctuosa noticia 
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Ramón Masats 


Su y Ja 


Es evidente que esta lista está confeccionada exclusivamente, o al 
menos mayoritariamente, por españoles, no porque el Quijote se halle 
en primer lugar, que me parece justo, aunque yo hubiera preferido una 
lista por autores, ya que por ejemplo Borges es mucho más que 
Ficciones, en cambio Proust es poco más que la búsqueda famosa 


Pero la lista sería posiblemente muy diferente si los críticos que han 
colaborado en ella fueran de otros países 


Sí los 50 individuos, aficionados o profesionales, confeccionadores de 
la lista, fueran de otros países estoy seguro de que la lista tendría poco 
que ver con la que tenemos. Hay demasiados libros en castellano y eso 
es sospechoso 


Mi lista de los autores más influyentes en la literatura universal es la 
siguiente 


Homero 
Dante 
Cervantes 
Shakespeare 
Kafka 

Joice 

Proust 
Flaubert 
Dickens 
Balzac 
Tolstoy 
Dostoyevski 
Poe 

Borges 
Faulkner 


No incluyo /a Biblia porque aunque se le atribuye la autoría única de 
Dios, ningún crítico literario estaría dispuesto a admitir esa hipótesis, 
sino que más bien otorgaría su origen a varios autores más reales, más 
mundanos ¿pero hay algo más real que dios? aunque deberíamos 
reconocer que el estilo, al menos en casi todo el antiguo testamento, es 
bastante uniforme y podría sugerir, si no un autor único, sí una escuela 
de escritura que compartiera una gran similitud en ciertas características 
narrativas o poéticas, lo que le da esa apariencia de unidad formal 


Da lo mismo que leas el libro de Job, el Génesis o los Salmos siempre 
parece haber detrás de las diferencias propias de cada género, una 
misma voz que autorizaría a pensar en un dios escritor si no fuera 
porque esas ideas resultan problemáticas a nuestros intereses y 
costumbres 


Jo 
luctuosa noticia 
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Ramón Masat 
Jo 


No digo yo que tu lista no sea excelente pero dado su escuetitud (14) 
me permito añadir algunos elementos (36) que la hagan llegar hasta una 
cifra más ampulosa y paradigmática (50) 


Lista Cincuentativa 


Gilgamesh 

| Ching o Libro de los Cambios 
Libro de los Muertos Egipcio 
Libro de los Muertos Tibetano (Bardo Tohol) 
Los Vedas 

Valmiki (Ramayana) 

Viasa (Mahabarata) 

Lao Tse (el Tao) 

Homero (Ilíada y Odisea) 

Los Presocráticos 

Platón (Diálogos) 

Aristóteles (Tratados) 

Euclides (Elementos) 

Lucrecio (Rerum Natura) 
Plotino (Eneadas) 

El Zohar (Enciclopedia zohárica) 
Los Libros del Mar Muerto 


Su 


La Biblia Judía 

Los Evangelios Gnósticos 

Los Evangelios Cristianos 

El Zaratustra persa 

El Corán Islámico 

Shobogenzo (Dogen Zenji) 

Ibn Arabí (Revelaciones de la Meca) 
Dante (Divina Comedia) 

Shakespeare (Tragedias) 

Sterne (Tristan Shandy) 

Cervantes (El Quijote) 

Goethe (Fausto y Teoría del Color) 
Kafka (cuentos y novellas) 

Joice (Ulises y Finnegan) 

Proust (La Búsqueda) 

Musil (El Hombre sin Atributos) 
Flaubert (novelística) 
Dickens(novelística) 

Balzac (novelística) 

Tolstoy (novelística) 

Dostoyevski (novelística) 

Poe (Cuentos) 

Borges (Cuentos) 

Cortazar (Cuentos y Rayuela) 

Lezama Lima (Paradiso) 

Faulkner (Absalón y El Ruido y la Furia) 
William Gaddis (Los Reconocimientos) 
Newton (Principios y Óptica) 

Leibnitz (Monadología) 

Wittgenstein (Tractatus y Meditaciones) 
Mallarme (El Juego de Dados) 

Valery (El Cementerio y Diario) 

El Murmullo (muta de murmulladores) 


lista cincuentativa 
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Ramón Masats 





Su 


en realidad el único que en justicia, merece estar en la lista que me 
mandas es 


a ver si lo adivinas 

claro hombre ¡claro! 

antes que a Cortazar pondría a Guimaraes Rosa, a Rulfo o a Onetti 
a mí al menos me gustan más 

aunque no diga que Cortázar no es un grandísimo escritor 

casi como nosotros 

aunque aún le falta mucho para alcanzar nuestra talla literaria 
que se haya tan alta que apenas consigo imaginarme dónde está 


lista cincuentativa 


miguel perez gil 
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Ramón Masats 


Jo, no, no adivino quién pueda ser ese que dices que falta en la lista, 
cuyo nombre, misteriosa mente, suples con una ristra de puntitos 
suspensivos que dejan en suspenso la cuestión 


Desde luego es oportuno justo necesario añadir a la triada que 
propones: Guimaraes Rosa, Rulfo Onetti 


Pero tenemos un problema, el número de términos de la lista es ahora 
53, por lo que se trata de una lista prima, cuyo número de elementos es 
solo divisible por uno y por sí mismo 


Toda lista que se precie debe constar de un número no-primo de 
miembros, por lo que se hace necesario añadir autores hasta alcanzar, 
por ejemplo, la bonita cifra, 60, es decir, 22*3*5, y además es la mitad de 
120 (2?*3*5) el número de elementos de la periódica torre elemental de 
cuatro plantas 


Añadiendo pues a la lista cincuentativa la triada autoral que propones, 
más una heptada que dilucidar, tendremos una lista sesentativa no- 
prima de una redondez perfecta sexual mente suger ente (no podemos 
olvidar que 360 son los grados o divisiones del circulo y es lo mismo que 
seís veces sesenta (6*60)) 


Mi propuesta para completar la lista sesentativa que te digo es esta: 


Robert Graves (La Diosa Blanca) 


Virginia Wolf (novelística) 

Don Delillo (novelística) 

Witoldo Gombrowicz (Kosmos y Ferdidurke) 

Hans Henny Jahnn (Río sin Riberas) 

Miguel de Espinosa (Escuela de Mandarines) 

Miguel Ruiz de la Cruz (su póstuma Boria de la Peña) 


Claro que cuando dilucides cual sea el autor necesario que, misteriosa 
mente, dices que falta, entonces tendremos una lista-prima de 71 
elementos, lo que nos obligará a buscar una eneada de autores librescos 
para llevar a buen termino la tentativa de una lista ochentativa 


Por lo que te conmino, imperativa mente, a que acordemos el número 
máximo que pueda tener la soberana lista autoral 


Lo que propongo es que obremos taoísticamente, ya que al ser el 
taoísmo una religión sin dios (salvo el mismísimo tao, que no es dios, sí 
no simplemente el camino que causa los sucesos (el caminante es un 
estado de ánimo del camino que lleva en su vientre el yin y sobre su 
espalda el yang) no degenera en lunáticas discusiones teologicistas que 
podrían acabar desatando disturbios callejeros e incluso intestinas 
guerras fraticidas (ya sabes a lo que refiero)) 


Dice sabia mente El Tao 


En el principio el tao genera el uno, el uno genera el dos, el dos genera 
el tres, y el tres genera los diez mil seres 


La cifra taoista 10.000 es la que propongo como límite a nuestra vívida 
actividad lística, observa el grupo de sus divisores, 2**5”, y la belleza de 
esta expresión, 10”, que es otro modo de decir diez mil 


Soy consciente de que el establecimiento de un límite a la construcción 
de la lista impide que sea completa mente exhaustiva, por lo que nos 
veremos obligados a seleccionar solo y única mente lo pertin ente just o 
neces ario 


La lista diezmilénica en cuya composición estamos embarcados dada su 
naturaleza nos llevará varias reencarnaciones 


Los libros pertenecientes a la lista diezmilénica que te digo serán los 
únicos que llevaremos con nosotros cuando sobrevivamos a la muerte 
de nuestra estrella y viajemos en nuestras naves-pátera hacia el planeta 
Ekarkó, donde nos recibirán en centros de acogida y seremos bien 
venidos porque gracias a nuestra lista diezmilénica los ekarkonianos 
accederán a miles y miles de seres vivos líbricos que contendran el 
meollo del arte escrituario de los que habitaron un planeta ya extinto 


He aquí pues la sensitiva lista sesentativa de autores i/o libros 
memorificables representativos 


Lista Sesentativa 


Gilgamesh 

| Ching o Libro de los Cambios 
Libro de los Muertos Egipcio 
Libro de los Muertos Tibetano (Bardo Tohol) 
Los Vedas 

Valmiki (Ramayana) 

Viasa (Mahabarata) 

Lao Tse (el Tao) 

Homero (Ilíada y Odisea) 

Los Presocráticos 

Platón (Diálogos) 

Aristóteles (Tratados) 

Euclides (Elementos) 

Lucrecio (Rerum Natura) 
Plotino (Eneadas) 

El Zohar (Enciclopedia zohárica) 
Los Libros del Mar Muerto 

La Biblia Judía 

Los Evangelios Gnósticos 

Los Evangelios Cristianos 

El Zaratustra persa 

El Corán Islámico 

Shobogenzo (Dogen Zenji) 

Ibn Arabí (Revelaciones de la Meca) 
Dante (Divina Comedia) 
Shakespeare (Tragedias) 

Sterne (Tristan Shandy) 


Cervantes (El Quijote) 

Goethe (Fausto y Teoría del Color) 

Kafka (cuentos y novellas) 

Joice (Ulises y Finnegan) 

Proust (La Búsqueda) 

Musil (El Hombre sin Atributos) 

Flaubert (novelística) 

Dickens(novelística) 

Balzac (novelística) 

Tolstoy (novelística) 

Dostoyevski (novelística) 

Poe (Cuentos) 

Newton (Principios y Óptica) 

Leibnitz (Monadología) 

Wittgenstein (Tractatus y Meditaciones) 
Mallarme (El Juego de Dados) 

Valery (El Cementerio y Diario) 

Faulkner (Absalón y El Ruido y la Furia) 
William Gaddis (Los Reconocimientos) 
Robert Graves (La Diosa Blanca) 

Virginia Wolf (novelística) 

Don Delillo (novelística) 

Witoldo Gombrowicz (Kosmos y Ferdidurke) 
Hans Henny Jahnn (Río sin Riberas) 
Guimaraes Rosa (El Sertao) 

Borges (Cuentos) 

Cortazar (Cuentos y Rayuela) 

Rulfo (Pedro Páramo en el Llano en Llamas) 
Onetti (El Astillero) 

Lezama Lima (Paradiso) 

Miguel de Espinosa (Escuela de Mandarines) 
Miguel Ruiz de la Cruz (su póstuma Boria de la Peña) 
El Murmullo (muta de murmulladores) 


- (el murmullo murmuta y transmuta (cambia de muta (zona de 
influencia y afinidad kimir (alquímico cuántica)))) - 


lista sesentativa 


Manuel 





Su 


Su 
Lo que dije no es que faltara nada, sino que de los presentes en la lista, 
sólo uno era digno de estar con justicia, pero era una pequeña broma, 


porque me refería al murmullo 


Por otro lado dices que en El Tao, el tres genera los diez mil seres ¿no 
te suena eso a nada conocido? 


En la religión lo que menos importa es dios 
Éste es la gran excusa o el nombre de lo desconocido 


No entiendo una posición en la que se ataca una religión y se defiende 
otra 


Cómo decía alguien: Yo que no creo en la mía que es la verdadera, 
¿cómo voy a creer en las falsas? 


Son todas idénticas salvo en los detalles de los ritos, que varían con la 
cultura de cada país 


Buda, Lao Tse, Jesús, cualquiera es válido como principio 
Es una simple cuestión de gustos o de dis gustos 
Igual que ser del madrid o del barsa, o que elegir entre chanel o dior 


La religión griega al menos ofrecía mucha variedad de dioses, era 
posible elegir en función de los caprichos de cada uno 


Jo 


lista sesentativa 
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Esto de la religión consiste en re-ligar a un grupo o comunidad en base 
a algún mito cosmogónico colectivo presidido, o no, por un dios o un 
grupo de dioses 


Tenemos los politeísmos panteístas 
El shinto de la isla del sol naciente 


Los populosos panteones grecorromanos, hisdostánicos, arios, sajones 
o galáicos 


La baraúnda de divinidades egipcias, fenicias, y de las tribus árabes 
preislámicas 


Luego están los monoteísmos en donde un solo dios acapara los 
atributos distribuidos politeísticamente entre muchos 


El judaísmo, el islamismo, el cristianismo 


Aunque acaso haya que ubicar al cristianismo como algo intermedio 
entre el politeísmo y el monoteísmo, ya que en esencia hay tres dioses 
se unen, licenciosa y copulativa mente, en uno, mediante la asociación 
incestuosa entre el padre, el hijo, y la dichosa santa paloma espiritual 
que cuando caga sobre la cabeza de un elegido le hace políglota verba y 
manuscrita mente 


El budismo y el tao no necesitan de divinidad alguna, un buda es 
cualquiera que escape de la rueda samsara de la vida, la muerte y las 
rencarcanaciones, y el tao no es más que el camino que siguen las cosas 
de la naturaleza a lo largo de la serpiente siempreviva del tiempo 


Yo por mi parte, como decía ayer en la luna frente a la desatada furia 
monoteísta de la bacante blanca, me considero profunda mente 
religioso, pero no fiel cordero de rebaño de ninguna de la algarabía de 
religiones conocidas, sino seguidor de una religión muy antigua, ya 
olvidada y desaparecida, que, poco a poco, voy rememorando al modo 
platónico, el alquimismo cuántico o arte kimir, cuya cosmogonía 
verdadera incluye y supera la de la moderna física cuántica, al 
amalgamarla con la chamánica sabiduría alquímica 


En esencia creo en algo ignoto e incognoscible que agita las entretelas 
del tejido del espaciotiempo de donde surgen el vacío toroidal y las 
esferoides semillas de materia que cuando se unen producen la luz 
cordada y recordada, y a partir de la luz la infinidad proliferante de sus 
transmutaciones y combinaciones 


Habrá que volver, una y otra vez, sobre el arte kimir, pero no mediante 
alegres y poliseminantes palabras sino con diagramas mudos de 
arquetípica sabiduría ancestral que mediante estruendosos silencios 
rotundos muestren a la mirada desnuda la relación de las cosas y de la 
relación entre ellas 


Para terminar cito a uno de mis 120-maestros espirituales, Newton, 
que concluye las cuestiones expuestas al final de su Óptica diciendo 


En la medida que conozcamos mediante la filosofía natural cuál es la 
primera causa, en esa misma medida se nos aparecerá con luz natural 


cuál sea nuestro deber hacia ella, así como hacia nosotros mismos 


Su 


alquimismo cuántico I/o arte kimir 
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Ramón Masats 


Manolo, en la lista, la inclusión más incontestable es El Murmullo. Me 
parece una obra magna digna de una exquisita atención. De los demás, 
creo que a veces se confunden la longitud de las obras con su 
importancia, o a lo mejor no, pero eso es un problema para mí, que 
rehúyo los mamotretos. Me apetecería tal vez esa obra de William 
Gaddis, pero su longitud me echa - no sé si eternamente - para atrás. A 
veces he pensado en leer La Divina Comedia, que la tengo pero con una 
letra tan minúscula que me duelen los ojos solo de ojearla. Mencionas el 
Diario de Valéry, que supongo que son sus Cuadernos. Tal vez sería 
interesante incluirlos en el próximo Dodecálogo, y así completaríamos la 
parte literaria. Salud, Javier. 


lista cincuentativa 
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Jo es curioso y enigmático, también Ja considera El Murmullo como la 
inclusión más incontestable en la lista 


de los hasta ahora 92-volúmenes murmullales hay alguno que ya ha 
recibido miles de escribedonistas visitas redícolas 


en particular M-6 El Libro de las Purificaciones ya ha recibido 5.449 
visitas lecturales (cifra visualizable en la aplicación scribd de la tablet 
porque el sistema contable hace tiempo que se cayó en el PC (personal 
computer)) 


https://es.scribd.com/document/179562010/M-VI-221-292-El-Libro-de-Las-Purificaciones 
el más reciente M-78 La Isla Ekarkó 17 1/3, ya va por las 1.619 visitas 
https://es.scribd.com/document/340112981/La-isla-Ekarko-17-1-3-pdf 
y 14.538 visitas la babélica torre foto gráfica 
https://es.scribd.com/document/227500493/Porre-de-los-Fotografos-3-993-78-990 
y 5.720 visitas la babélica torre libresca 
https://es.scribd.com/document/334530706/Torre-de-Los-Escritores-762-3803 


así hasta casi medio millón de redícolas visitas murmullativas, cifra 
que, día a día, sigue creciendo 


y no hay que excluir la posibilidad de que inteligencias no terrícolas 
estén, en este preciso instante, accediendo redícola mente al Murmullo, 
lo cual nos aseguraría la interestelar gloria póstuma aun cuando la 
especie sapiens-neandertal (92-88) no lograse sobrevivir a la muerte de 
su estrella 


Su 
casi medio millón 
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Ramón Masats 
Ja, lo has adivinado 
Su, Ja ha sido bastante perspicaz 


¿cómo un hombre como tú, sabio hasta la sabiduría, no lo has 
acertado? 


la verdad, esperaba más de ti 

creo que ya no te voy a considerar sabio sino sólo tres cuartos de sabio 

tendrás que pasar un examen para volver a ganar el título 

no tengo más remedio que nombrar a Ja como el nuevo sabio y ahora 
ocupas la segunda posición, por lo que te ruego que entregues los 


laureles y todos los utensilios de la sabiduría a Ja hasta los próximos 
tiempos 


miguel perez gll 
dom 17/06/2018 14:08 
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Ramón Masats 


Javier, leí Los Reconocimientos de Gaddis allá por el año 1987, cuando 
se publicó en Alfaguara, años después hicimos un viaje, en autobús a 
Checoslovaquia y Polonia, y en aquel viaje hice una segunda lectura 
viajera. Gaddis es como un nuevo Faulkner de los tiempos modernos, 
para ahora o para más adelante te lo recomiendo efusivamente. 


Los Diarios o Cuadernos de Valery, en la edición de La Pleyade, ocupan 
95 volúmenes (próximos a la actual extensión del Murmullo, que sigue 
creciendo), en castellano hay una selección, en un único volumen, que 


queda a tu disposición 


Su 


Gaddis y Valery 





A Manuel 
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TRIO 


AENOLDO SCHOENBERG 
Up 45 





https://www.youtube.com/watch?v=x2vX8JXfKEc 
Improvisación sobre el Trío de Cuerdas opus 45 de Schoenberg 


El nombre del trío de cuerdas es Terceto Improvisativo, salen a escena 
los intérpretes llevando en la mano su instrumento - (violín, viola, 
violonchelo) - , ceremonialmente, al modo en que se mueven los zorros 
por los caminos perdidos del bosque en busca de un tesoro encerrado en 
la base del arco iris, al que nunca llegan 


Se dirigen hacia tres sillas colocadas en el escenario de modo que 
dibujan un triángulo equilátero, se sientan 


Comienzan a tocar Improvisación sobre el Trío de Cuerdas opus 45 de 
Schoenberg (el opus 45 es uno de los ejemplos más perfectos de 
composición dodecafónica, su duración es de unos 20 minutos) 


Durante los primeros minutos (cuatro o cinco a lo sumo) la 
interpretación que el Terceto Interpretativo hace del Trío capta la 
metafísica esencialidad topológica del método schoenbergiano 


Pero a partir de ahí la furia improvisativa del terceto se desata y lo que 
se escucha por un lado es la superación del dodecafonismo y la 
exposición fragmentaria y esquiva de un territorio musical nuevo, pero, 
al mismo tiempo, se asiste a la presentación del camino seguido por la 
historia de la música desde aquellas flautas que imitaban el canto de los 
pájaros en la profundidad de las cavernas neadentárlicas hasta los 
orígenes y la época dorada del dodecafonismo mismo 


La interpretación dura unos 60 minutos, el triple de la duración 
habitual del opus 45 


Al terminar el público (que llena por completa una sola de reducidas 
dimensiones) está conmocionado porque es consciente de que han 
tenido ocasión de oír una pieza improvisada solo para ellos, que nunca 
más volverá a ser interpretada, de la que no se ha realizado grabación o 
registro alguno 


Sentados en sus sillas los tres intérpretes permanecen tranquilamente 
sentados en sus sillas, hasta que todo el público ha abandonado la sala, 
entonces toman sus instrumentos y durante unos 20 minutos 
interpretan a la perfección el Trío de cuerdas opus 45 de Schoenberg, es 
algo que suelen hacer solo para ellos, al parecer tienen razones bien 
fundadas para actuar de tal modo, pero nunca las han dado a conocer 


Lista y trío de schoenberg 
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Dodecafónico o doce veces fónico es lo natural del sonido sin la furia 
de la compresión 


Entonces es melódico en un mínimo de luces 

Subir hasta el púlpito para fabricar el misterio a la vista oscura 
Del melos inefable que es oreja pura, oreja del hombre 

Y fijate que en Jesús no está la música sino en el vino 

La borrachera de sangre y vino que subió al monte de la oliva 
Y la música de las treinta monedas 


Schoenberg es contramelódico por su amor a dios que sumerge la 
música en el amor al prójimo 


Schoenberg descubre al prójimo musical y le ofrece doce notas de 
amor como el hijo del hombre 


Porque YHWH da a Abraham la llave triste y le pide a cambio la muerte 
del primero como una melodía 


YHWH desoye la melodía y ordena que se geste una nueva luz fuera de 
la oreja 


Schoenberg niega por tanto la oreja en nombre de YHWH 


Lista y trío de schoenberg 
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Jo 


Observa el parecido topológico entre estas dos expresiones 


YHWH 
HWEW 


La primera es el tetragramon que simboliza el nombre de la oscura 
mente ignota divinidad hebrea, cuya pronunciación no se conoce y en 
caso de conocerse está prohibido pronunciarlo en cualquier 
circunstancia, prohibición reforzada por las penas de anatema, exilio, o 
muerte, según el caso 


La segunda es una de las ecuaciones fundamentales de esa moderna 
filosofía de la naturaleza que es la física cuántica 


HW<=<EW 


Aplicando el operador hamiltoniano H a la función de onda Y de un 
sistema se obtienen los valores propios de energía E del sistema 


Del mismo modo, aplicando el algorítmico operador matricial Y a la 
función que define la esencia incognoscible de la divinidad H se 


obtienen los diez mil atributos W mediante los que la divinidad se 
relaciona con su mundo 


YH = WH 
Aunque quizás haya hablado demasiado 
Silencio 


Su 
YHWHAH 
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Estimado Su: me he quedado algo "pasmao” al comprobar que en la 
lista de las mejores obras literarias y autores universales, no figura Poe. 
Yo, desde luego, lo incluiría, por ejemplo, con una edición de sus cuentos 
completos. Y también me temo que en esta lista debería encontrarse 
Hegel con su enrevesada Fenomenología del Espíritu, obra que desafía a 
los lectores de toda latitud y lengua, y que me propongo surcar como un 
peregrino a través de los bosques góticos y germánicos de los conceptos 
y los ultraconceptos (sí es que esto último existe). Saludos. 


Jose María Piñelro 
lun 18/06/2018 23:09 





Amigo Pi: tu comprobación no ha sido lo suficientemente meticulosa, 
Jo introdujo a Poe, de modo que en la lista sesentativa figura Poe pero 
no Hegel, omisión ciertamente imperdonable, claro que al añadir a Hegel 
la lista consta de 61-miembros, lo que contraviene el acuerdo tácito de 
que los componentes de la lista han de ser múltiplos de 10 (y por lo 
tanto no primos), así que me he visto obligado (por la fuerza de las 
circunstancias) a añadir 9 nuevos autores para componer esta Lista 
Setentativa que sigue a continuación. 


Lista Setentativa 


Gilgamesh 

| Ching o Libro de los Cambios 

Libro de los Muertos Egipcio 

Libro de los Muertos Tibetano (Bardo Tohol) 
Los Vedas 

Valmiki (Ramayana) 

Viasa (Mahabarata) 

Lao Tse (el Tao) 

Homero (Ilíada y Odisea) 

Los Presocráticos 

Platón (Diálogos) 

Aristóteles (Tratados) 

Euclides (Elementos) 

Virgilio (Eneida) 

Lucrecio (Rerum Natura) 

Plotino (Eneadas) 

El Zohar (Enciclopedia zohárica) 

Los Libros del Mar Muerto 

La Biblia Judía 

Los Evangelios Gnósticos 

Los Evangelios Cristianos 

El Zaratustra persa 

El Corán Islámico 

Shobogenzo (Dogen Zenji) 

Ibn Arabí (Revelaciones de la Meca) 
Dante (Divina Comedia) 

Newton (Principios y Óptica) 
Lavoisier (Tratado elemental de química) 
Montaigne (Ensayos) 

Leibnitz (Monadología) 

Hegel (Fenomenología del Espíritu) 
Wittgenstein (Tractatus y Meditaciones) 


Tolstoy (novelística) 

Dostoyevski (novelística) 

Andrey Biely (Petersburgo) 

Mijail Bulgakov (El Maestro y la Margarita) 





Flaubert (novelística) 

Balzac (novelística) 

Proust (La Búsqueda) 
Mallarme (El Juego de Dados) 
Valery (El Cementerio y Diario) 


Shakespeare (Tragedias) 

Sterne (Tristan Shandy) 
Dickens(novelística) 

Melville (novelística) 

Poe (Cuentos) 

Faulkner (Absalón y El Ruido y la Furia) 
William Gaddis (Los Reconocimientos) 
Robert Graves (La Diosa Blanca) 

Joyce (Ulises y Finnegan) 

Virginia Wolf (novelística) 

Don Delillo (novelística) 


Goethe (Fausto y Teoría del Color) 
Nietzsche (Así habló Zaratustra) 
Kafka (cuentos y novellas) 

Hans Henny Jahnn (Río sin Riberas) 
Thomas Mann (novelística) 

Musil (El Hombre sin Atributos) 


Witoldo Gombrowicz (Kosmos y Ferdidurke) 
Guimaraes Rosa (El Sertao) 
Clarice Lispector (novelística) 


Cervantes (El Quijote) 

Borges (Cuentos) 

Cortazar (Cuentos y Rayuela) 

Rulfo (Pedro Páramo en el Llano en Llamas) 

Onetti (El Astillero) 

Lezama Lima (Paradiso) 

Miguel de Espinosa (Escuela de Mandarines) 

Miguel Ruiz de la Cruz (su póstuma Boria de la Peña) 
El Murmullo (muta de murmulladores) 








Richard Misrach - Battleground Point +20, 1999 
https://www.utata.org/sundaysalon/richard-misrach/ 


Pi 


la inclusión de Hegel (que no de Poe, que ya figuraba) me ha obligado 
a componer esta Lista Setentativa 


acaso las circunstancias nos obliguen a componer la ochentativa, la 
noventativa, la centenaria 


tendremos que ser selectivos y no tr más allá de la lista centenarta, 
aunque esto nos obligue a dolorosas omisiones 


Jo 


copiote por alusionado (¿ilusionado?) e implicado en este asunto de 
interés público 


Su 


Lista Setentativa 


Manuel 
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Su 


lo que dice el amigo 11 me perece justo ya que si en la lista has incluido 


a Plotino y a Lucrecio, ¿Por qué no hacerlo con Hegel y su 
Fenomenología del espiritu? 


al fin y al cabo, yo creo lo que dice Borges cuando afirma que la 
metafísica es una rama de la literatura fantástica 


Jo 


| Lista Setentativa 
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Robert Smithson 


Jo 
no se puede evitar lo inevitable 


tarde o temprano la lista había de llegar a los 111-términos, más vale 
pronto que tarde 


pero antes una aclaración acerca del criterio de selección 


los 111-términos de la lista figuran en la Biblioteca Muga (en la que 
vivo (no es necesario decir que están a tu disposición (y a disposición 
también del reducido círculo (presidido honorífica mente por el amigo 
murmullador IT cuya cifra irracional determina la cuadratura del círculo 
(de murmulladores)))) 


pretendo memorizar la lista babélica, no memorizar exacta mente sino 
llevármela conmigo under the skin (bajo la piel) cuando a través de mi 
puerta atraviese el muro, peregrine por el desierto y regrese a nuestra 
Isla Ekarkó, que navega por el Mar Verde 





La serie 1, 11, 111, 1111, 11111... tiene interés simbólico, sus cuadrados 
dibujan la forma de una torre babélica en construcción cuya cima se 
encuentra en el infinito de los números 


sabiduría antigua 
!l francés 
1 inglés 
1111 alemán 
V ruso y polaco 
vi italiano y portugués 
VII castellano 





111 100% 


La Lista 111 está equilibrada, sus términos han sido pesados en la 
balanza suspendida de un lugar inexistente en donde fueron pesados los 
reyes de Siamarán que nunca fueron 


29% sabiduría antigua, hasta Newton 

19% autores de lengua castellana y 19% de lengua inglesa 
20% francés y alemán 

13% ruso, polaco, italiano y portugués 


Sigue a continuación la Lista 111 que potencialmente podría crecer 
indefinidamente hasta contener todas las obras memorificables de la 
especie humana (92% sapiens — 8 % neandertal) tras la muerte inevitable 
de su estrella 


Lista 111 


Y Manuel 
Su 





Lista 111 


Gilgamesh 

| Ching o Libro de los Cambios 
Libro de los Muertos Egipcio 

Libro de los Muertos Tibetano (Bardo Tohol) 
Los Vedas 

Manduky Upanishad 

Valmiki (Ramayana) 

Viasa (Mahabarata) 

Lao Tse (el Tao) 

Homero (Ilíada y Odisea) 

Los Presocráticos 

Platón (Diálogos) 

Aristóteles (Tratados) 

Euclides (Elementos) 

Virgilio (Eneida) 

Lucrecio (Rerum Natura) 

Plotino (Eneadas) 

El Zohar (Enciclopedia zohárica) 
Los Libros del Mar Muerto 

La Biblia Judía 

Los Evangelios Gnósticos 

Los Evangelios Cristianos 

El Zaratustra persa 

El Corán Islámico 

El Libro Secreto de los Mongoles 
Shobogenzo (Dogen Zenji) 

Ibn Arabí (Revelaciones de la Meca) 
Ibn Batuta (Viaje a través del Islám) 
San Isidoro de Sevilla (Etimologías) 
Dante (Divina Comedia) 

Newton (Principios y Óptica) 
Cornelio Agrippa (Filosofía Oculta) 





Lavoisier (Tratado elemental de química) 
Montaigne (Ensayos) 

Balzac (novelística) 

Flaubert (novelística) 

Proust (La Búsqueda) 

Mallarme (El Juego de Dados) 

Valery (El Cementerio y Diario) 

Claude Levi-Strauss (Mitológicas) 


Shakespeare (Tragedias) 

Sterne (Tristan Shandy) 
Dickens(novelística) 

Melville (novelística) 

Poe (Cuentos) 

Faulkner (Absalón y El Ruido y la Furia) 
Robert Graves (La Diosa Blanca) 

Frazer (La Rama Dorada) 

Joseph Campbell (Las Máscaras de Dios) 
Pound (Los Cantos) 

Eliot (lírica) 

Joyce (Ulises y Finnegan) 

Virginia Wolf (novelística) 

Henry James (novelística) 

Samuel Beckett (teatro y novelística) 
Malcolm Lowry (Bajo el Volcán) 
William Gaddis (Los Reconocimientos) 
Philip K. Dick (novelística) 

Thomas Pynchon (novelística) 

Don Delillo (novelística) 

David Foster Wallace (La Broma Infinita, El Pálido Rey) 





Goethe (Fausto y Teoría del Color) 
Leibnitz (Monadología) 

Hegel (Fenomenología del Espíritu) 
Nietzsche (Así habló Zaratustra) 
Kafka (cuentos y novelas) 

Robert Walser (Microgramas) 

Hans Henny Jahnn (Río sin Riberas) 
Thomas Mann (novelística) 

Musil (El Hombre sin Atributos) 
Canetti (obra) 

Celan (poesía y aforismos) 
Wittgenstein (Tractatus y Meditaciones) 
Sebald (obra) 

Thomas Bernhard (obra) 


Tolstoy (novelística) 

Dostoyevski (novelística) 

Andrey Biely (Petersburgo) 

Mijail Bulgakov (El Maestro y la Margarita) 

Arkadi y Boris Stugatski (novelística) 

Witoldo Gombrowicz (Kosmos y Ferdidurke) 

Stanislaw Witkiewicz (Insaciabilidad) 

Bruno Schulz (El Sanatorio bajo el signo de la Klepsidra) 
Stanislaw Lem (Solaris) 


Italo Calvino (novelística) 
Fernando Pessoa (obra) 
Guimaraes Rosa (El Sertao) 
Darcy Ribeiro (Maira) 

Clarice Lispector (novelística) 
Lobo Antunes (novelística) 





Borges (Cuentos) 

Bioy Casares (novelística) 

Cortazar (Cuentos y Rayuela) 

Rulfo (Pedro Páramo en el Llano en Llamas) 
Onetti (El Astillero) 

Lezama Lima (Paradiso) 

Ernesto Sabato (novelística) 

Antonio di Benedetto (novelística) 

Foggwill (novelística) 

Cervantes (El Quijote) 

Azorín (novelística) 

Gabriel Miró (novelística) 

Ramón Pérez de Ayala (novelística) 

Juan Goytisolo (novelística) 

Luis Goytisolo (novelística) 

Juan Benet (novelística) 

A. G. Porta (novelística) 

Jesús López Pacheco (El Homóvil) 

Miguel de Espinosa (Escuela de Mandarines) 


Miguel Ruiz de la Cruz (lírica) 
El Murmullo (círculo de murmulladores) 





Martin Hill 


M-93.9 Glosario Simone Akerman 





Manolo, te paso una nueva entrega de mi Glosario. Asimismo un 
enlace que me envía una amiga de Facebook, sobre una interesante 
directora que no conocía, relacionándola precisamente con /a Beauvoir 
cuya frase inaugura este tramo de mis reflexiones. Una página de cine 
muy interesante. Salud, Javier. 


NE AECA EN AL E ad ] ZA TE PE 3 
Ma LO 3 A A | U 8 AI ' Pa Mes A 1 ' pe E 5 J 4 0 ¡10 z d y ¡e 


frutosdeltiempo.wordpress.com 


GLOSARIO CATORCE (118 — 124) 118,- “Construiré una fuerza en la que me refugiaré para 


siempre” (Smone de Beauvoir, en su primera juventud) 


https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2018/06/13/glosario-catorce-118-124-por-javier-puig/ 





Glosario 





118.- Construiré una fuerza en la que me refugiaré para siempre. 
(Simone de Beauvoir, en su primera juventud) 

El drama del ser humano es su debilidad, la fatal precariedad de sus 
certezas, la reincidencia del temor, la dependencia de un número infinito 
de posibilidades que se clasifican en reveses o espaldarazos al aliento 
propio. Vivir es estar preso de las vicisitudes que a veces lastiman 
nuestra sensibilidad desbordada. Nunca he creído a quienes afirman que 
es posible adquirir una felicidad sin fisuras. En lo que sí creo es en 
armarse de fuerza, consistencia, conocimiento, serenidad, para poder 
reducir, acortar, conllevar los efectos de la esporádica o recurrente 
adversidad. 


119.- Amar es cansarse de estar solo (Fernando Pessoa) 

Pessoa era un poeta muy triste, un hombre que no creyó enteramente 
en las bondades de la vida porque solo alcanzó a adivinarlas. Uno se 
cansa de estar solo, pero no por ello se ama. O es que ¿cansarse de estar 
solo es ya empezar a amar? El amor no es indefectible cuando se lo 
necesita para salir del atolladero de uno mismo. Se puede buscar a otro, 
pero para huir de uno mismo y — a pesar de las forzadas apariencias — 
para refugiarse en él, sin verdadero afecto. 


1.220.- Sin abandonar mi casa conozco el mundo entero (Lao Tse) 

La casa, es decir la quietud, los estímulos aminorados, la confianza en 
el propio ser, la totalidad en el ejercicio de la mente, en sus recorridos 
imaginados. O la pura sensación de vivir, la intensa conciencia de ser 
reflejado en la intensidad de los contornos que dan al mundo esa fuerza 
de la realidad que lo es, aunque se manifieste en su simple redundancia, 
en su escueta densidad. El mundo entero es lo que se ve o lo que se 
concibe, es esa insatisfactoria respuesta a una pregunta muy nuestra, a 
veces cansada, otras muy viva. 


121.- No hay esperanza sin temor ni temor sin esperanza (Spinoza) 

El hombre vive en la perentoriedad de un vaivén. La esperanza es un 
agarradero incierto, peligroso, si muestra su sarcasmo, si nos espeta su 
condición de irrealidad, de base ilusoria. El futuro es el lugar al que 
vamos desde nuestro deslizamiento. No sabemos si seguiremos cayendo 
con buen pie, con la atenuación que intentan forjar nuestras 
explicaciones; o si esta vez caeremos descalabrados. En lo que nos 
acaecerá, apenas disponemos de la creencia en las construcciones 
erigidas del material de nosotros mismos. Hay azares poderosos, 
destructivos, que podrían manifestarse, alcanzar su dramática 
culminación. Y si cuando hay temor sobreviene la esperanza, es porque 
se confía en el poder de lo frágilmente establecido. 


122.- Sigo prefiriendo una lucidez triste que una ilusión feliz 
(Enmanuelle Cárrere) 

La lucidez es claridad que no miente, descubrimiento del grito de lo 
obvio, desbaratamiento de la ilusión, que es engaño consentido, 
manipulación emocional a través de ideas autoimpuestas. La ilusión feliz 
se sostiene invicta hasta que la ostentosa presencia de la realidad la 
desbarata, hasta el contraste con la contundencia de un relato adverso. 
La licitud de su uso se basa en la teoría de la validez de nuestros 
sentimientos, en detrimento de las verdades de un supuesto signo 
infausto. Estar triste no es lo indeseable de por sí; de hecho, es un 
asentamiento seguro, una pose que no deniega la belleza. 


123.- Ligeros como el pájaro, no como la pluma (Paul Valery) 

La ligereza es la virtud más humilde. Se basa, no en la jactancia, sino en 
el hallazgo de un camino fiel a nuestro aliento. Lo que no pesa no es la 
ausencia de nuestras implicaciones, sino la no necesidad de los sueños, 
la certeza sucesiva en una facilidad que ha costado y que hay que 
reponer bastante a menudo. Surquemos las frondas con la jovialidad de 
la entrega. 


124.- La costumbre nos arrebata el verdadero rostro de las cosas 
(Montaigne) 

La redundancia de las cosas nos adormece, nos ciega la reincidencia de 
una imagen. Nuestro aturullado tránsito cotidiano nos hurta la necesaria 
detención en cada objeto que se propugna profundo. Soslayamos la 
llamada de aquello que, en su limitación, alberga una ancha 
representación de los secretos de la realidad. Con la prisa de quien se 
siente sabedor de lo preciso, en la reducción de lo previamente 
designado, rebasamos los rostros, los paisajes, las palabras. Abrir los 
ojos a la gran interioridad de lo evidente es alcanzar un grado más en el 
despertar, acceder a los primores de lo espontáneo. 


Chantal Akerman y Simone de 
Beauvoir 


La obra como vida volcada 


http://cinentransit.com/chantal-akerman-y-simon-de-beauvoir/ 





Glosario catorce / Chantal Akerman 


Javier Puig. 





Javier, interesante el texto de Ana Calpena sobre Simone y Akerman 


He seleccionado lo que Ana dice sobre dos de las películas de Akerman, 
de las que dispongo, quedan a tu disposición para el próximo 
dodecálogo 





En La-bas, ejemplo extremo de la distancia impuesta entre la ventana y 
el mundo, se ve a sí misma de pequeña cuando miraba por la ventana 
cómo jugaban otros niños en la calle porque su madre no la dejaba salir. 
Ahora lo recuerda estando encerrada en un apartamento extraño en Tel 
Aviv. De nuevo Chantal se descubre. Mira el mundo pero siempre 
encuadrado, tomando cierta distancia. Tal como quiere que lo veamos 
nosotros. Enseña el mundo al espectador pero dándole opción, para que 
no sea una imposición. Lo mismo sentimos con Jeanne, que aunque 
estemos con ella hora tras hora, la cámara no la sigue, la respeta 
dándole tiempo para que entre y salga del plano, observándola muchas 
veces en la distancia con la presencia de marcos que crea el pasillo, las 
molduras de las puertas... Siempre el espectador es consciente de la 
construcción tanto por la duración como por esos planos tan frontales y 
en ocasiones tan simétricos. 





Bien sea en su ficción o en sus documentales, los apartamentos, 
cocinas, hoteles son la base para sus personajes. Los espacios 
permanecen para la cámara antes y después de la intrusión de los seres 
humanos. Más bien es como si estuvieran incómodos en ellos. Están en 
un proceso de búsqueda, por lo que no se sienten ubicados. En D”est, por 
ejemplo, los planos exteriores en un constante travelling contrastan con 
esos interiores en plano fijo (muchas cocinas) pero guardan en su 
interior lo mismo: una constante espera. La inmanencia, siempre la 
inmanencia. Las figuras están siempre esperando en consonancia con la 
situación social y política de esos países del este y la idiosincrasia de los 
personajes de la directora. 

Chantal Akerman 


Manuel 
| vie 15/06/2018 20-38 


Nuevo ofrecimiento dodecalógico, doble, chantaliano, akermánico 





Sí, me interesan las dos películas de Chantal Akerman. 
Chantal Akerman 
Javier Puig 


vie 15/06/2018 23:57 





M-93.10 Próximo Dodecálogo 7-18 


Dodecálogo 7-18 


1 [AT67 Tristram Samy 
2 [1825 La Señora Dalloway 


3 | 1929 El Señor Teste 
4 |1894/1945 Cuadernos 


Stephen Dixon <1936....> 
5 
Blanca Andreu <1959/...> 


6 | 2010 Los Archivos Griegos 


7 | 1993 Del Este (D'Est) 
8 | 2006 Allá (La-bas) 


9 | 2017 Sin Amor 





10 | 2017 Zama 


Javier, si se añaden dos películas el próximo dodecálogo podría quedar 
equilibrado, 6-libros en un brazo y 6-películas en el otro brazo de la 
balanza suspendida de un lugar inexistente, en donde fueron pesados los 
reyes de Siamarán, que nunca fueron. Su. 


Próximo Dodecálogo 18-/ 


| Manuel 
dom 17/06, 43:10 





Ahí va una propuesta para el próximo dodecálogo de este nuevo 
milenio, todavía es decálogo pero habrá que convertirlo en 
dodecálogo, quizás a través de un especie undecalógica intermedia 


Ñ 
Li 


JEAN-PAUL BELMONDO UR 


AE -Vigo 1960 


JEAN- Mio 'GODARD nostlor Tecna 
E E TRUFFAUT CLAUDE CHABROL 





Manolo, para dodecalogizar el actual decálogo, te propongo dos 
películas francesas: La chica del puente y, una película capital del cine 
que, sin embargo, yo no he visto, y de esta manera me obligaré a ver: A/ 
final de la escapada, de Godard. Salud, Javier. 


de NS 
E ! del > Ae Pon > 





Próximo Dodecálogo 18-7 / La chica del puente / Al final de la escapada 


Javier Puig 
lun 18/06/2018 18:16 





Javier, el próximo dodecálogo veraniego bien podría quedar así 


Dodecálogo 7-18 


1767 Tristram Shandy 


Virginia Woolf <1882(59)1941> 


3 1929 El Señor Teste 





4 |1894/1945 Cuadernos 


5 | 1995 Interestatal 


Blanca Andreu <1959/...> 
6 | 2010 Los Archivos Griegos 


7 | 1958 Al Final de la Escapada 


8 | 1993 Del Este (D'Est) 
9 | 2006 Allá (La-bas) 


10| 1999 La chica del puente 


11 | 2017 Sin Amor 


12 | 2017 Zama 


Siguen a continuación 2-críticas (extraídas del libro-red Cine Maldito). 

El Cuadrado es una fascinante película sueca que acabo de ver en C+, 
obtuvo el premio a la mejor película en la última edición del Festival de 
Cannes, se trata de una surrealística crítica hilarantemente feroz al 
mundo del artisteo y la obsesión por crear algo viral en La Red. 

Basado en hechos reales, es la última película de Polanski (inspirada en 
la novela (del mismo título) de Delphine Devigan), todavía no he tenido 
ocasión de visionarla, parece ser que trata de la parálisis ante la página 
en blanco y el vampirismo creativo 

Trataré de hacerme con ellas en DVD, de modo que puedan aparecer 
en el dodecálogo otoñal. 

Salud, Su. 


El Cuadrado 


A ys 





The Square es un espacio geométrico donde se respeta el pacto social 
colectivo al igual que en un paso de peatones, asumiendo todos y cada 
uno de los componentes de la sociedad los mismos derechos y 
obligaciones. Digamos, un lugar de confort y seguridad, que representa 
la máxima expresión de un temperamento escandinavo en esa seña de 
identidad tan suya: la corrección política. El desapasionamiento. La 
fuerza incontenible de nuestra naturaleza, como animales que somos, no 
se liberará sino en circunstancias límite, ante la perpetración de la 
violencia sobre un miembro de nuestro grupo. 


Pero esta sociedad, que cacarea mucho sobre confianza en el prójimo, 
humanidad y derechos, no integra en esa colectividad al común del 
género humano, sino únicamente a los socios de una élite burguesa 
urbana e intelectualmente potente. Indigentes e inmigrantes no son 
reconocidos por el clan ni tampoco aceptados dentro del cuadrado, ese 
espacio blindado que protege al estamento de la progresía. Tampoco son 
aceptadas personas con determinados trastornos neuropsiquiátricos — 
sindrome de Tourette — en un mundo donde no hay lugar a la 
improvisación o a lo espontáneo e impredecible. 


Los discursos del director del museo de arte contemporáneo, el X- 
Museum de Estocolmo, dan cuenta de ello. En apariencia, una 
presentación desenfadada, una reunión informal entre iguales, implica 
detrás todo un trabajo de concreción milimétrica de cada gesto, palabra 
y expresión. Es lo grande de la película de Ostlund. Retrata al ser 
humano como individuo absolutamente mediocre en su intimidad, 
reconocido como genio en sociedad, en una sátira sobre el esnobismo 
artístico como tapadera de nuestra propia vulgaridad. 





Claes Bang, el conservador y director del museo, interpreta a Christian. 
Un triunfador según todos los parámetros. Guapo, inteligente, 
económicamente sobrado, seductor. Representa en cierta medida el 
morbo del poder. Pero su poder sólo radica en sus etiquetas. Porque 
Christian es en realidad un ser patético. Todo el público, el del patio de 
butacas, se reirá a su costa. Incapaz de expresar emociones, dentro de 
las fronteras de la corrección social, su naturaleza animal entra en 
conflicto con sus reflexiones morales y sus prejuicios. Los prejuicios que 
todo su linaje, sus iguales, ocultan, pero que determinan muchas de sus 
conductas. No hay nada que pueda desacreditar sus refinadas formas. 
Otra cosa es lo que les ocurre a los personajes detrás de bambalinas. Las 
apariencias son la coraza de estos individuos, sometidos a la tiranía de la 
corrección, que es en definitiva en lo que se basa la película. 


De eso es de lo que no se percatan. De sus propias limitaciones. De que 
esa falsa sensación de libertad está amordazada por sus prejuicios y por 
la manera en que deciden repartirse roles y convivir en sociedad. Y al 
final, resultará que el arte en sí — y el desenfreno de fiestas privadas de 
techno insoportable — será el único vehículo que encuentren para 
expresar realmente lo que les dé la gana, traspasar tabúes e infringir 
límites. ¿Cómo lo hacen? Revelando su propia naturaleza egoísta: todo 
vale, a costa de lo que sea, del daño al prójimo si acaba 
monetarizándose — en esa jerga tan de Youtube —, con tal de que el 
éxito sea total, inmediato, viral, aunque efímero. A sí mismos, incluso, se 
reconocen como buitres de la cultura. Pero han de dar apariencia de lo 


contrario. El arte contemporáneo, donde no valen censuras, solo es una 
excusa donde refugiar lo peor de la humanidad, pero engañando al 
público y convenciéndole justamente de lo opuesto: el arte os 
humanizará. 





En el desarrollo del guión de The Square, una palabra difícil se me 
viene a la mente. Disquisición: «examen o explicación minuciosa, 
detallada y rigurosa sobre una materia, especialmente si se aparta del 
tema principal del que se está tratando». Porque el guión parte de una 
idea central, representada en una figura geométrica que da nombre 
tanto a la película como a la exposición de arte que preparan los 
responsables del museo, pero que se detiene además en todo lo 
colateral, desde lo más insignificante en sí para la argumentación de la 
propia trama, como en lo más mundano. La película no se pierde en 
derroteros. No es esa la idea. Pero sobrevuela toda una serie de 
situaciones, la mayor parte de ellas muy absurdas, hilarantes, que no 
prestan contenido a la historia principal, sino que se utilizan para 
radiografiar a unos personajes — de ahí esos primeros planos tan 
incómodos — repetimos, muy mediocres e inseguros en realidad, pero 
protegidos bajo un falso ceremonial, la del burgués liberado y 
cosmopolita de una ciudad, Estocolmo, cuna del bienestar, las libertades 
y derechos. 


Es mordaz, es divertida y por momentos abochorna por lo ridículo de 
situaciones, una detrás de otra absurdas. Desternillantes. 





Su actor principal está soberbio. Los otros dos grandes nombres, 
Elizabeth Moss y Dominic West en realidad no hacen más que un par de 
cameos en una cinta cuyo peso reposa sobre las espaldas de Christian, 
un pobre diablo, muy bien vestido, que predica lo contrario de lo que 
hace: no ayuda sino daña al prójimo y además, al más débil, un niño 
excluido del cuadrado. Somos muy civilizados, pero en definitiva 
animales. 


La secuencia del actor del museo imitando el comportamiento de un 
orangután es rompedora. Incomoda y violenta. Pero necesaria: explica 


muchas cosas. 


Una gran película y una brutal crítica, temendamente irónica, que nos 
saca los colores. 


Raquel Quiteiro <10-11-17> 


http://www.cinemaldito.com/the-square-ruben-ostlund-2/ 





Los Hechos Reales 





DELPHINE DEVIGAN 


(E AAA a, 7 ; ; 
ore RN SEIQNER —— musonona GREEN Delphine de Vigan Me 
PETIT Basada en hechos 


MAGISTRAL" reales 


D'APRES 
INTO: 





NR RA NE 


A 
JCLattes a 


El verdadero fantasma de todo autor es el papel en blanco. La 
creatividad no fluye espontáneamente, es una de esas grandes mentiras 
de las que se apropian los hacedores de frases célebres. Es por una etapa 
vital, una situación personal o un desgaste evolutivo los posibles 
factores que sumergen a cualquier autor en un mundo lleno de 
fantasmas. Y todos son blancos, como el lienzo que no son capaces de 
rellenar. A algunos les funciona el alcohol, a otros una psicosis que les 
rompa definitivamente para volver a comenzar, pero muchos lo superan 
hablando precisamente de ese tema. El vacío creativo se convierte por sí 
mismo en el éxito asegurado, en ese instante vital en el que nos seducen 
con algo que hemos pasado, donde identificamos al verdadero villano, 
donde inspiramos un poco de miseria ajena reflejada en la propia. 


Y Olivier Assayas sabe de fantasmas, nos habló de ellos en Personal 
Shopper; Roman Polanski vive perseguido por fantasmas del pasado y 
obras que sugieren traumas imposibles; Delphine de Vigan lo escupió 
todo sobre un libro titulado D'apres une histoire vraie y a partir de este 
triángulo, todos nos sentimos seguros frente a la pantalla. 





La crisis creativa es un género por sí mismo donde mucho han tenido 
que decir los hermanos Coen con Barton Fink y el mal de los guionistas, 
Manuel Martín Cuenca con El autor y la rabia del escritor novel o incluso 
Aronofski tras Mother! con sus ansias pictóricas. Hay infinidad de 
autores que han volcado la desidia en imágenes (algunos aprovechando 
esta negativa experiencia de escritores ajenos) y nos han hecho 
partícipes de sombras y de luces. Pero precisamente esta aventura por la 
que muchos han pasado nos somete a un excesivo escrutinio, a una 
querencia por el modo en que se narra la historia de otros. Es el modo en 
que las neuras se transforman en situaciones lo que nos conquista o 
repele, y no tanto esa falta de justificación realística de un proceso 
meramente mental. 


Y aquí es donde Polanski coge las riendas de Basada en hechos reales, 
que imita las palabras de Delphine tras el filtro del mismo director junto 
a Assayas. No sabemos encontrar a unos por encima de otros, pero entre 
los tres reflejan ese drama espiritual, esos fantasmas con nombre exacto 
sobre dos actrices que se entregan por completo a su papel. La 
comodidad de Emmanuelle Seigner y la extrañeza de Eva Green se 
dualiza de un modo dúctil y a la vez severo que las convierte en reflejos 
de un espejo roto en este relato donde todo es aparente intimidad. 





Aquí también hay una Delphine (Seigner) que trata las turbulencias 
frente a una nueva novela tras un exorbitado éxito demasiado personal, 
experimentando su propio desgaste a través de un personaje misterioso, 
Elle (Green) que convertirá un único sentimiento en las dos caras de la 
moneda. 


Polanski parece ya de vuelta de todo, y aunque es de sobra conocida su 
facilidad para crear atmósferas en interiores y derrotar personajes, es 
cierto que en el film todo parece algo más burdo, puede que obvio, 
creando un receptáculo más sencillo y accesible. Pero estas dos mujeres 
son claras conquistadoras y el existencialismo de autor y personaje 
siempre es capaz de llenar espacios anteriormente invisibles. 


Son los detalles los que marcan las distancias frente a lo mediocre. 
Desde los cuadernos donde inspirarse decorados en sus portadas con 
imágenes de Edward Hopper hasta el simple hecho de ver a una mujer 
de postura perfecta y sonrisa conciliadora con las uñas barnizadas en 
rojo y un tono igualmente explosivo perfilando sus labios frente a otra 
desgastada y confusa, a las que aparentemente les une el color de sus 
cabellos (y la fascinación mutua) lo que nos invita a saber cuál es la 
verdadera relación que se está creando entre ellas. 





Y es la creación la que surge, la que muta personajes hasta igualarlos y 
separarlos de nuevo. Son los habitáculos dependientes donde se 
mueven los que reproducen su relación. Son los secretos frente al resto 
los que nos inducen a reflejar en ellas un puzzle que va tomando forma 
junto a dos personajes que son puro fuego y efervescencia, dos mujeres 
que se desgastan a un nivel que ni siquiera parece exigirles el guión y 
que consiguen afianzar una historia más ferviente de Misery que de 
Repulsión, pero que igualmente engancha hasta cuando atar cabos es lo 
menos intrigante que nos pueden ofrecer. 


Eva Green es la destructora y Emmanuelle Seigner la espiritual en 
Basado en hechos reales donde se perfila una tormenta interior que va 
oscilando y degradando esos rojos que las unen físicamente y que 
revuelven el ideal del escritor frente al papel para convertirlo en un 
thriller psicológico que aprieta pero no ahoga, que simplemente se 
disfruta. 


A veces el cine nos obliga a olvidar el nombre de la persona que se 
encuentra tras la filmación, necesitamos evitar la retrospectiva, el 
conocimiento, desembozar nuestras expectativas para aceptar que 
mientras más conocemos al autor, más esclavo es de las necesidades que 
genera. Más de uno afirmará que Basada en hechos reales es una obra 
muy menor para alguien como Polanski — aunque anecdóticamente 
parezca autocitarse escenificando las miradas entre ventanas de El 
quimérico inquilino —, pero puede que hacer un ejercicio en el que uno 


se plantea la posibilidad de resurgir con un nuevo espíritu, un nuevo 
concepto creacional, sea una forma de quitar importancia a su nombre y 
buscar un diálogo interno capaz de satisfacer su propio ego y no de 
alimentar las ansias ajenas. Como le sucede a Delphine, como nos 
demuestran sus fantasmas. 


<30-5-18> 


http://www.cinemaldito.com/basada-en-hechos-reales-roman-polanski/ 





M-93.10 Próximo Dodecálogo 18-7 


Manuel 
sáb 23/06/2018 9:41 








Manolo, de las dos películas que me propones, habrá que ver El 
cuadrado, de la que se habla muy bien. Aunque de este director, vi en el 
cine Fuerza mayor, y me sentí burlado por un argumento que me aburría 
tremendamente por su obviedad. Espero que está vez conecte conmigo. 


La novela Basada en hechos reales es lo contrario que la película 
Fuerza mayor, pues su trama resulta apasionante. Hablé de ella en este 
artículo, de hace algún tiempo, que ahora te adjunto. Delphine de Vigan 
me encanta y Polanski también por lo que difícilmente puede salir de esa 
fusión una mala película. 


Nuestro próximo encuentro podrá ser en la primera semana de julio, 
alguna tarde en Murcia. Ya te concretaré el día y tú me dirás tu 
disponibilidad. Salud, Javier. 


M-93.10 Próximo Dodecálogo 18-7 


Javier Pulg: 


sab ¿3/06/2018 18:01 
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M-74.39 Dodecalogía 17 1-6 


Delphine de Vigan <30-3-17> 
https://es.scribd.com/document/353409075/Dodecalogia-17-1-6-pdf 
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Nada se opone a la noche, la penúltima novela de la francesa Delphine 
de Vigan, es una autobiografía centrada en los personajes que 
componen la familia de la que proviene. Sus protagonistas son sus 
abuelos, sus tíos, y, sobre todo, su madre, que es el detonante de esta 
historia dramática, una mujer que acabó suicidándose a sus sesenta y un 
años y que sufrió durante su vida numerosos episodios de locura. 


Al afrontar este libro, esperamos una indagación en el personaje de la 
madre, pero, a medida que nos vamos internando en el relato, nos 
encontramos con una presencia coral, con un ámbito extensivo, y la 
sucesiva sorpresa se torna creciente, las trágicas y convulsas noticias 
sobre los miembros de una familia verdaderamente calamitosa. No es de 
extrañar que, a menudo, la autora tenga que interrumpir su relato, y 
hablarnos, en directo, de las dificultades que tiene a la hora de pergeñar 
esta historia, de su angustia; de su perturbación, de la posibilidad de 
enemistarse con algún miembro de la familia cuando sea publicada. 


“En el fondo ignoro cuál es el sentido de esta búsqueda”. “Pero cuanto 
más avanzo, más tengo la intima convicción de que tenía que hacerlo, no 
para rehabilitar, honrar, probar, restablecer, revelar o reparar lo que 
sea, solo para acercarme. Tanto por mí misma como por mis hijos — 
sobre los que se abate, a mi pesar, el eco de los miedos y los 
remordimientos- quería volver al origen de las cosas”. De Vigan lo pasa 
mal escribiendo esta historia, indagando entre sus familiares, y así lo 
cuenta en el libro. Se pregunta si tiene derecho a ello. “A veces sueño 
con el libro que escribiré después, liberada de este”, llega a decir. El 
dramatismo es constante, las verguienzas de la familia, sus penas, son 
destapadas. Un abuelo acosador de adolescentes, una abuela pasota, un 
tío que se muere a los nueve años, cayéndose en un pozo; su sustituto, 
un niño al que adoptan, de la misma edad que el fallecido, muere pocos 
años después, asfixiado por una bolsa de plástico, mientras practicaba 
extraordinarios orgasmos en sus masturbaciones. Otro tío se suicida en 
su juventud. Luego hay un último tío, nacido tardíamente y con 
síndrome de Down. Y después los ataques de la madre, las tremendas 
escenas que la hija tiene que padecer. Y todo ello en un tono 
apasionado, que cautiva, que no suelta a un lector siempre perplejo ante 
las continuas adiciones de dramatismo. A veces, nos avanza graves 
sucesos — que no hubiéramos podido imaginar, pues ya pensábamos que 
había habido bastantes — y nos quedamos a la espera de poderlos 
conocer en profundidad, después de un buen puñado de páginas. No hay 
reproches, o un ajuste de cuentas, sino una visión a veces asustada. 
Delphine tiene una prosa enérgica, concisa y a la vez creciente. Mantiene 
muy despierto al lector, lo arrastra sin engaños, lo atrae hacia el futuro 
de su narración. Es un lenguaje moderno, pero no baldío. No es posible 
distraerse de una narración siempre prometedora. Nada se opone a la 
noche es una novela intensa, veraz, y muy bien y muy ágilmente escrita. 





-DELPHINE DEVIGAN SsLPHIN 


9 
Basada en hechos VIGAN 


reales 





En su libro posterior, Basada en hechos reales, se plantea la 
expectativa de que la autora prosiga por esa senda tan exitosa de la 
narración de la realidad. (Y es que Delphine de Vigan vendió de su libro 
anterior nada menos que 800.000 ejemplares en Francia.) Aquí la 
narradora coincide en muchas de las señas de identidad que conocemos 
de la autora. Su mismo nombre, ha escrito un libro aclamado que — por 
lo que se explica — no puede ser otro que su Nada se opone a la noche, 
vive en París y tiene una pareja de -— al parecer — igual nombre y 
actividad profesional que la que tiene la escritora en la vida real. 


A partir de ahí, hay un juego con el lector al que — con posibles 
despistes — se le invita a adivinar si los pasajes de la historia que se 
cuenta responden a la realidad biográfica de la autora. En principio, 
parece ser que sí, al menos en su base. Los sentimientos de la 
protagonista, la parálisis creadora después de haber escrito un libro en el 
que se ha vaciado, su inseguridad ante las consecuencias de esa explícita 
narración sobra su familia, parecen coincidir plenamente con las 
vivencias que cabría imaginar en la autora. Después, la narración se 
modifica por la incorporación de su elemento principal, la misteriosa L., 
una mujer llegada no se sabe muy bien de dónde, desligada de los 
elementos necesarios para verificar su concreta ubicación en la sociedad. 
Esta mujer, con el artero propósito de apropiarse de su voluntad, de 
influir en su dirección creativa, establece una relación hermética con la 
protagonista, imponiéndole un ansia de escritura biográfica frente a sus 
intenciones de retornar a la pura ficción. 
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La novela se convierte entonces en un thriller. La continua reaparición 
de esa mujer hábilmente manipuladora, cada vez más atrevida, llegando 
incluso a la usurpación de la personalidad de Delphine, se torna una 
incierta amenaza, un mal compensado con supuestos socorros. La 
protagonista está cada vez más debilitada por su propio — y al mismo 
tiempo inducido — sentimiento de impotencia. El relato se convierte así 
en aquello que normalmente suele ser: un estiramiento imaginativo de 
algunos atisbos reales, un qué pasaría si esto que la realidad me apunta 


de forma débil, controlable, ahora avanzase y creciese por caminos 
indómitos. 


Cuando penetré en esta nueva novela, volví a sentir el entusiasmo del 
contacto con una prosa inteligente y vigorosa, por la riquísima capacidad 
de matización, de intrusión psicológica en sus personajes. Más adelante, 
sentí el desaire de la reiteración, que no estaba en la palabra, siempre 
renovada, sino en una acción que se conformaba con remansos 
excesivos, que avanzaba por inflexiones demasiado distantes. En algunos 
momentos pensé que Delphine de Vigan era una excepcional escritora 
pero solo una buena novelista. Pero, superada esa fase central, cuando 
la acción se afianza y finalmente se precipita, la novela refuerza su poder 
de seducción, nos atrapa definitivamente, no sin dejarnos alguna 
incógnita final, alguna incertidumbre que resalta esa extraña conjunción 


entre la realidad y la ficción, entre los pensamientos obtenidos y la 
disparidad con la que nos recibe la vida. 


Javier Puig <30-3-17> 





https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/03/30/sobre-delphine-de-vigan-y-su-gran-capacidad-narrativa-por-javier-puig/ 


Dodecálogo 7-18 


Laurence Sterne <1713(55)1768> 


1 1767 Tristram Shandy 


Virginia Woolf <1882(59)1941> 


2 1925 La Señora Dalloway 
Paul Valéry <1871(74)1945> 


3 1929 El Señor Teste 
4 1894/1945 Cuadernos 


Stephen Dixon <1936/...> 


5 1995 Interestatal 


6 2010 Los Archivos Griegos 


7 1958 Al Final de la Escapada 


Blanca Andreu <1959/...> 


8 1993 Del Este (D'Est) 
9 2006 Allá (La-bas) 


10 2017 Sin Amor 


11 2017 Zama 


12 2017 The Square 


Perdidos en la Casa Muga 


D18-5| 1975 Lo Importante es Amar 
D18-7| 1999 La chica del puente 


Javier, ha vuelto a pasar, en el dodecálogo D18-5 no apareció Lo 
importante es amar, de Zulawski, y en el D18-7 no aparece La chica del 
puente, de Leconte, ambos dos objetos perdidos pasan a formar parte de 
la lista, perdidos en la casa muga, cuando decidan aparecer quedarán a 
tu disposición. En lugar de La chica del puente he incluido El cuadrado, 
de Ostlund (ost (hoja) lund (arboleda): hoja en la arboleda). Salud, Su. 








misiva dodecalógica 23-6-18 


Y Manuel 








Robert Smithson 


ahí va una mistva dodecalógica, podríamos vernos en la 
terraza del museo arqueológico, ya concretaremos día/hora 


Me parece muy bien. Ya concretaremos. 





Robert Smithson 


misiva dodecalógica 23-6-18 


Javier Puig 
sáb 23/06/2018 21:55 
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Manolo: Un soplo en el corazón me pareció desde muy pronto la 
crónica de un incesto anunciado. Por otra parte, es una apología del 
golferío y del gamberrismo adolescente. Y, no sé cómo, una película ante 
la que me he sentido extrañado viéndola. Una obra muy lograda que 
convierte en interesante un relato por el que, en principio, no me 
hubiera sentido incumbido. 


En la playa sola de noche me resultó tediosa al principio y estuve a 
punto de abandonarla, pero luego me pareció que mejoraba un poco en 
los diálogos hasta hacerlos intermitentemente interesantes. Creo que 
influyó que bajé el volumen. El tono cantarín del coreano me fastidia. No 
se ajusta al que nosotros relacionamos para un mismo mensaje y crea 
una divergencia que despista. En estos casos, creo que preferiría ver 
estas películas dobladas. 


Con esto doy por terminado el actual Dodecálogo. En principio, iré a 
Murcia la tarde del 4 de julio, pero ya te lo confirmaré. Salud, Javier. 


e. LEA MASSARI DANIEL GÉLIN  BEMOIT FERREUX 
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Un soplo en el corazón / En la playa sola de noche 


Javier Puig 
mar 26/06/2018 19:47 








Mañana emprendo viaje a Santiago, Porriño, Finisterre, este es el plan 


Plan de Viaje 


Lunes 18-6-18 


13:25 Salida vuelo Alicante/Santiago 
Alquilar un coche en el aeropuerto y viajar a Porriño 
Noche en el Hotel Alfonso | de Porriño 


Martes 19-6-18 


09:00/18:30 Reunión y Visita 
Regreso a Santiago con parada en Finisterre 
Noche en el Hotel Compostela de Santiago 


Miércoles 20-6-18 
Paseo por Santiago 
15:35 Vuelo Santiago/Alicante 


Ya murmullaré mis impresiones de lo que haga y vea por allí, no muy 
lejos de Finisterre, El Final de la Tierra en la antigúedad, cuando se la 
presuponía plana, de modo que el camino de Santiago es en realidad el 
camino hacia El Final de la Tierra, más allá solo la mar océana que surge 
del abismo del Ein Sof y se precipita en el abismo de la Eneada-K ¿Quién 
midió el abismo con el hueco de su mano? 


Solo decir que, dada la relación contractual que tengo con cierto grupo 
empresarial, debe permanecer como asunto reservado la naturaleza de 
la reunión y visita que tendrán lugar pasado mañana por la mañana, no 
muy lejos de donde se termina la tierra, y más allá la mar siempre 
recomenzada (la mer, la mer, toujours recommencé!) poblada de 
atlantes que sostienen con sus brazos la bóveda celeste 


Estaré atento a lo que tengan que decirme los mensajeros bosónicos 
con una voz de sutil silencio 


viaje 


Manuel 


dom 17/06/2018 20-06 
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Estos son algunos testimonios del viaje cuyo propósito era mantener 
una jornada de encuentro y discusión del grupo de investigación, cosa 
que tuvo lugar en el Centro de Tecnología Central (C. T. C.), 
dependiente del Instituto Tecnológico Gallego (1. T. G.) 


El C. T. C se dedica a aplicaciones tecnológicas industriales a partir de 
desarrollos teóricos que no han encontrado todavía aplicación práctica, 
pretende mostrar el resplandor del ocultamiento de lo oculto y del fuego 
que devora al fuego 


No puedo decir más, un día instruye a otro día, una noche instruye a 
otra noche, el resto es silencio. Su 


El Final de la Tierra 


Manuel 
sáb 23/06/2018 21:29 





CRONICA EKARKO indice, Manuel Susarte 


(1) Crónica Ekarkó (2) El Vacío Vivo (3) El Murmullo (4) Sinfonía Visual (5) Las Cuatro Torres (6) Ciencia y Mitología 


https://es.scribd.com/doc/305517575/CRONICA-EKARKO-indice-Manuel-Susarte 





Federico, te adjunto archivo excel y enlace redícola al índice/mapa de 
la Crónica Ekarkó que a día de hoy consta de 950 documentos 
distribuidos en 5-colecciones: 


El Vacío Vivo (poesía) 

El Murmullo (novela alquimico cuántica) 

Sinfonía Visual (fotografía) 

Cuatro Torres (índice de música - libros - fotos - cine) 
Ciencia y Mitología 


Y enlace redícola al volumen wip de El Murmullo (M-93) 


https://es.scribd.com/document/381954675/M-93-Dodecalogia-18-6 





Espero que te extravíes en el laberinto de la crónica y que te 
reencuentres convertido/transmutado en otro que también seas tú pero 
menos humano y más demiúrgico. Salud, Su. 


Crónica Ekarkó 


Manuel 


jue 21/06/2018 11-33 






































Buenos días Manuel: Espero que todo vaya bien. Disculpa el retraso en 
contestar. Muchas gracias por el envío de tu gran obra... es muy 
interesante y me siento un privilegiado por recibirla. Te adjunto fotos del 
viaje a Galicia. ¡¡¡Vaya piedra tan carismática!!! 





Un abrazo y nos vemos pronto. 
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Fe, adjuntote la murmullación M-93.11 en cuya 
octava y última página puede  vérseme 
practicando idolatría santiágica o santiagosa, Su 


Su 
Simplemente (en dos palabras) impre sionante 
Muchas gracias... descansa y disfruta de la vida... 


Buen fin de semana. 





Fe 
idolatría 
federico mesa 
FS is TOMEN 10-35 
ve 49/062018 12:32 
Jo 


en la página ocho y última del archivo pedeféico adjunto encontrarás 
una testimonial prueba fotográfica del amigo murmullador Santiago y Su 


Sa, el matamoros idolatrizado al borde del fin del surrealístico mundo 
plano, y Su, el descifrador de algoritmos microscósmicos, por primera 
vez juntos 


siglos de historia evolutiva han sido necesarios para producir tal 
mayestático documento luzgráfico (¿porqué se dice fotográfico, en lugar 
de luzgráfico? ¿porqué fotografía y no luzgrafía?) 


Su 
Santiago y Yo 


Manuel 





Su 


ya veo que has estado acompañado por tecnólogos y tecnólogas de 
gran belleza y esplendor en ese viaje santiagueño que tanto te ha 
engatusado 


supongo que con esos tecnólogos y tecnólogas habréis discutido 
ampliamente las posibilidades técnicas de los nuevos métodos 
tecnológicos de matamorear en Santiago 


los antiguos teólogos son los nuevos tecnólogos con sólo añadir una 
oportuna cn 


por tanto lo que se ha avanzado en todos estos años ha sido 
exactamente cn 


no sé lo que esto pueda significar pero me temo que sea algo 
realmente magnífico y que la cn es ya de por sí una combinación 
misteriosa de letras que deben de tener algún significado en algunos de 
los lenguajes naturales o artificiales 


habréis confeccionado una sustancia matamorística que al ser 
administrada a un moro moreno lo convertirá en un mueremoro ya 


Jo 


Santiago y Yo 


miguel perez gl 
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vie 29/06/2018 12-59 
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Mi último suspiro 
las jugosas memorias de Luis Buñuel 
un hombre arriesgado 





Hacía mucho tiempo que tenía en mente leer Mi último suspiro, la 
autobiografía de Luis Buñuel, y, ahora que lo he hecho, no me he sentido 
decepcionado en absoluto. Se trata de un libro interesante de principio a 
fin. Los recuerdos y el ideario del gran cineasta aragonés fueron 
recopilados y transcritos por el guionista de sus últimas películas, Jean- 
Claude Carriére, a partir de las numerosas conversaciones que ambos 
mantuvieron. Corría el año 1982 y faltaba solo uno para que su vida 
terminase 





Estas memorias son la suma del anecdotario de un hombre rico en 
vivencias, de actitud siempre temeraria, al que le ayudaron su talento y 
la muy buena posición económica de sus padres. El director aragonés 
ostentaba unas ideas muy suyas, muy claras, aunque a los demás nos 
parezcan a menudo bastante incongruentes. Era un hombre moderno y 
tradicional a la vez, alguien difícilmente previsible en sus reacciones ante 
el mundo. 


Las manifestaciones de Buñuel, las vicisitudes de su vida, siempre son 
impactantes. Fue amigo de la boutade. Se crió en el ámbito de los 
surrealistas, de aquellos Breton y demás pandilla que implantaban 
normas rigurosas para una conducta que no debía ablandarse, que no 
podía ofrecer signos de debilidad ante lo instituido, que estaba obligada 
a ceñirse a los estatutos de una gloriosa y libérrima provocación. Aquello 
era poco menos que una dictadura, una secta, de la que se podía 
escapar, pero bajo pena de dolorosa excomunión. 


Una de las constantes de Buñuel, es su perplejidad ante la religión. Esa 
contradicción, la de quien se cree ateo bajo la influencia del misterio, la 
expresó genialmente con esta paradoja: “Soy ateo, gracias a Dios”. Para 
este descreído, Dios tendría que existir como representación de una 
elevación suprema, pero él sabe que no existe. Aun así hay que darle las 
gracias a alguien — por ejemplo, a ese personaje sobre el que se ha 
convenido su gran altura - por no sufrir la imposición de su 
todopoderoso existir; lo que sería una gratitud propia de un síndrome de 
Estocolmo. 





Para bien o para mal, nunca olvidamos nada que nos haya calado 
hondo en la infancia. En su niñez, Buñuel jugaba a ser cura con sus 
hermanas. Ya de mayor, aunque Buñuel era anticlerical, le dolieron las 
brutalidades que cometieron los radicales en España, las quemas de 
conventos e iglesias, los asesinatos. Así cita, espantado, la noticia de un 
periódico de la época: “Ayer por la tarde, un grupo de obreros subía 
tranquilamente por la calle Montera cuando, por la acera contraria, 
vieron bajar a dos sacerdotes. Ante tal provocación...” Más adelante, 
cuando nos habla de su gusto por el disfraz, nos relata: “En Madrid, a 
veces me disfrazaba de sacerdote y me paseaba así por las calles, delito 
castigado con cinco años de cárcel. También me disfrazaba de obrero”. 
Sus dudas religiosas se traducían en ideas como estas: “El azar no puede 
ser una creación de Dios, porque es la negación de Dios... Dios no se 
ocupa de nosotros. Si existe es como si no existiese... No me queda sino 
vivir en una cierta tiniebla. Entre los dos misterios, yo he elegido el mio, 
pues, al menos, preserva mi libertad moral”. 





Sus pronunciamientos son, a menudo, escandalosos, agresivos, 
desconcertantes: “Siempre me ha parecido más atractiva la idea de 
incendiar un museo que la de abrir un centro cultural o fundar un 
hospital”. Y añade: “El simbolo del terrorismo, inevitable en nuestro 
siglo, siempre me ha atraído, pero del terrorismo total cuyo objetivo es 
la destrucción de toda la sociedad, es decir, de toda la especie humana. 
No tengo sino desprecio para aquellos que hacen del terrorismo un arma 
política al servicio de una causa cualquiera”. Pero, por otra parte, era 
contrario a algunas obscenidades: “Nada me parece más despreciable 
que esa proliferación de palabras malsonantes que desde hace varios 
años se observa en las obras y en las charlas de los escritores”. Se 
consideraba apolítico, tal vez como conservadora evolución de su 
temprana afición por la anarquía. Aunque, de aquellos militantes, más 
tarde diría: “Yo no podía soportar su comportamiento arbitrario, 
imprevisible, y su fanatismo”. 


En el libro cuenta unas cuantas gamberradas. Algunas las consuma, 
pero las más graves nunca, por imposibilidad o tal vez porque era mucho 
más considerado de lo que fingía ser. Aunque es verdad que tenía fama 
de diabólico. Sus primeras películas son extremadamente provocativas. 
El perro andaluz y La edad de oro, lo acostumbrarán a las prohibiciones, 
a las reacciones airadas: “Me habían mandado de París todos los 
periódicos que contaban con detalle el escándalo de La edad de oro y en 
los que se me insultaba escandalosamente. Un escándalo encantador”. 


Precavido, en el estreno de la primera, nos cuenta: “Me había puesto 
unas piedras en los bolsillos para tirárselas al público si la película era un 
fracaso”. No fue un fracaso, el público era el propicio. Además, contaba 
con la subvención de su madre y con la de una familia aristocrática de 
París lo suficientemente excéntrica. Estos eran para él: “Burgueses que 
se rebelaban contra la burguesía. Este era mi caso”. 





Por esta autobiografía figura un gran número de amistades insignes. 
Empieza por las de Lorca y Dalí, a los que conoció en la Residencia de 
Estudiantes. Del poeta andaluz, dice: “La admiración que me merece el 
teatro de Lorca es escasa. Su vida y su personalidad superaban con 
mucho su obra, que me parece a menudo retórica y amanerada”. E 
insiste en su persona: “De todos los seres vivos a los que he conocido, 
Federico es el primero... La obra maestra era él”. Con Dalí se llevó muy 
bien al principio. Narra, entusiasmado, la perfecta simbiosis que se 
estableció entre ellos dos cuando elaboraban el guión de El perro 
andaluz. Pero luego se distanciaron, especialmente a partir de la 
aparición de Gala, que lo convirtió en el cínico "Avida Dollars”, pero más 
aún cuando en un libro, Dalí desveló características de Buñuel que le 


hicieron perder un buen puesto de trabajo. 





Después, a lo largo de su vida, conoció a los artistas más prestigiosos. 
Primero a los escritores y pintores que residían en París en los años de su 
mayor esplendor. Luego, en Estados Unidos, conocería a los directores y 
actores más importantes. La mayoría lo admiraban. Su carrera 
cinematográfica fue irregular. Nunca quiso plegarse a las exigencias de 
los grandes estudios. Residió durante décadas en México, donde realizó 
numerosas películas de bajo presupuesto, en tiempos record de rodaje; 
pero, a pesar de ello, los ecos de la gran calidad de algunas de ellas 
llegaron a los mejores directores del mundo, y a los grandes festivales: al 
de Cannes y al de Venecia. 


A Buñuel no le gustaban los que querían poseer la verdad, 
quienesquiera que fueran: “Me aburren y me dan miedo. Yo soy 
antifanático (fanáticamente)”. Decía tener: “Horror a comprender. 
Felicidad de recibir lo inesperado”. Era hombre muy poco reflexivo. En 
sus películas, incluía escenas que el necesita exponer pero que no 
comprendía muy bien, mientras que los críticos intentaban deducir 
mensajes secretos: “Algunos analistas, desesperados, me han declarado 
inanalizable, como si perteneciera a otra cultura, a otro tiempo, lo cual 
es posible, después de todo”. 





Buñuel era, en realidad, un hombre 
tradicional muy peculiar. Frecuentó durante décadas los mismos cafés, y 
esos bares tan amados: “El bar es para mí un lugar de meditación y 
recogimiento, sin el cual la vida es inconcebible”. En su relato, es 
recurrente el lamento por la pérdida de tantos lugares amados. Hay 
pequeñas cosas que él amaba grandemente: “Estamos asistiendo a una 
espantosa decadencia del aperitivo, triste signo de los tiempos. Uno 


») 


más?. 


Al final del libro, hace una declaración de sus filias y de sus fobias. 
Entre las primeras: algunas películas memorables, las armas, las 
culebras, las ratas, sus rincones del mundo preferidos, a los que siempre 
regresa, los claustros, el arte románico y el gótico, el dry Martini, los 
disfraces, los enanos, la puntualidad, la soledad (“a condición de que un 
amigo venga a hablarme de ella de vez en cuando”); entre las segundas: 
el pedantismo y la jerga, los fotógrafos de prensa, las multitudes, De 
aquí a la eternidad, Steinbeck, la psicología, el psicoanálisis, la 
publicidad, la proliferación de la información (¿qué diría hoy?), el haber 
cazado un poco en su juventud (¿para qué quería las armas?), la política. 


Finaliza este apasionante relato con la nostálgica referencia a su 
presente, a su vejez. Nos habla de sus sentidos mermados, que le 
impiden disfrutar de la lectura, de la música; de las operaciones, de la 
rutina de un hombre desactivado, de los restos de hedonismo. No elude 
la idea de la muerte, a menudo teñida de humor en ese ser adicto a las 
bromas. Lo que más lamenta es que el abandono del mundo le impida 
saber su posterior evolución: “Me gustaría poder levantarme de entre 
los muertos cada diez años, llegarme hasta un quiosco y comprar varios 
periódicos. No pediría más. Con mis periódicos bajo el brazo, pálido, 
rozando las paredes, regresaría al cementerio y leería los desastres del 
mundo, antes de volver a dormir, en el refugio tranquilizador de la 
tumba”. Genio y figura 


Javier Puig <9-7-18> 


https://www.mundiario.com/articulo/cultura/ultimo-suspiro-jugosas-memorias-bunuel-hombre-arriesgado/20180709193604127046.html 





Jo 

¿Conoces el último suspiro de Buñuel? 

Ja lo conoce y nos lo da a conocer 

Riamos pues buñueliana mente ante las inclemencias del mundo 

E ir sembrado los caminos de verdades como puños de modo que los 
caminantes sepan a qué atenerse cuando se adentren en caminos 
engalanados de tal modo 

Su 

El Ultimo Suspiro de Buñuel 


Manuel 
dom 12/08/2018 18:29 








Buñuel y Dalí | 
Su 


Qué bien suspiraba Buñuel por última vez 


La espantosa decadencia del aperitivo es quizá la más terrible lacra que 
sufre España 


Bu 


Uno de los hombres más interesantes por su carácter indómito y poco 
convencional 


Su amor al misterio que rodea la vida humana y el ser y la idea de dios 
lo hace buscar la expresión de ese misterio en su obra, utilizando el 
surrealismo como instrumento del enigma 


Por eso le ofendía cualquier explicación que no incrementase aún más 
lo enigmático 


Excelente exposición de Javier sobre sus diarios que invita a leerlos y 
despierta la curiosidad 


Lo buscaré en la biblioteca que seguro que están 
El Último Suspiro de Buñuel 


miguel perez gil 
lun 13/08/2018 14:13 
Jo 





Doppelganger 





Jo, visiona este retrato de Buñuel y su Doppelgáger pintado por Dalí 





El centro geométrico del cuadro es enigmático, figura un árbol, un 
diapasón, o una escalera que conduce hacia la nube, y las raíces del 
árbol-diapasón—escalera se hunden donde se unen los brazos del par de 
buñueles enantioméricos 





Doppelgánger, es el que camina (gánger) al lado, el doble (doppel) 
Pero el caminante es un estado de ánimo del camino 


Todos los caminos nacen y terminan en el muro que rodea el jardín 
cerrado donde se encuentra el desierto sembrado de madrigueras y 
torres 


Y en el centro del desierto, el mar verde por donde navega nuestra isla, 
de donde en realidad nunca hemos salido: los mundos que creamos son 
pura mente mentales 


La palabra “Su” no quema la boca, la palabra “Ur” no sacia la sed 


“Uts”, vacio, es mental: haz el vacio en tu mente y verás cómo tus 
recuerdos extraviados regresan, Poe lo hizo y escribió Eureka 
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M-93.12 El Último Susbiro de Buñuel 


Manuel 
Su lun 13/08/2018 19:36 


Jo y Ja 
el último suspiro de Bu nunca se acaba 


Su 


Lo que da de sí... 
Josema, el libro creo que está en la Biblioteca pero no es prestable. 
Hay que leerlo allí. 


Mi ejemplar lo tiene Manolo y quedará a tu disposición en cuanto él se 
considere servido. 


Salud 


Javier 


M-93.12 El Último Suspiro de Buñuel 


Pp Javier Puig 
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Manolo: Sin amor no me parece la película más lograda de Andrey 
Zvyagintsev. Desde luego, pretende la frialdad para ilustrar ese universo 
falto de sentimientos afectivos, pero ese objetivo tan logrado tal vez fue 
lo que me hizo ver esta película acatando un trabajo muy correcto pero 
sin que se produjera en mí apenas una vibración. Los diálogos no llegan a 
la intensidad de los de Leviatán, el personaje del marido me parece muy 
romo. Hay una crítica del banalizado mundo de las clases con posibles 
bastante interesante, así como de la ineficacia del estado. Allí, como en 
cualquier sociedad degenerada, la fuerza del voluntariado es la única luz. 


También vimos, a través de Filmin, Diario de un cura rural, de Robert 
Bresson. Película tristísima con un protagonista ahogado - sin respiro — 
en sus zozobras. Se nutre del magnífico texto de la novela de George 
Bernanos que he querido leer más de una vez, de tan buenas referencias 
que he ido encontrando. Pero a ese colosal apoyo literario se unen unas 
absorbentes imágenes que hacen de esta película una obra 
imprescindible de ver. 


Terminé Monsieur Teste, una obra plena de lucidez y de original 
inteligencia. Me gustaron mucho sus hallazgos, esas ideas suspendidas 
en lo inverosímil, esas perspectivas enormemente genuinas. Un texto 
verdaderamente destacable. 


Sin embargo, no he podido con el Tristram Shandy. En principio me 
gustó, parecía que iba a ser un derroche de ingenio, de humor, de 
liviandad sustanciada, pero pronto la trama empezó a renquear. Los 
circunloquios abundan en la más absoluta futilidad. Se suceden decenas 
y decenas de páginas hablando sobre algo tan interesantísimo como los 
goznes de las puertas o el significado del tamaño de las narices. No 
alcanzo a comprender el interés de tan grande y extraña genialidad. Es 
por eso que finalmente he abandonado el libro tras leer un tercio del 
mismo. Otro mito por el que no paso. 


Ahora estoy leyendo Interestatal, que también se demora mucho en 
conversaciones aparentemente no trascendentes, pero a la que le 
encuentro una significancia que me afecta. Muy interesante esa 
multiplicidad de las versiones de una misma historia. Avanzo por esta 
novela ya mediada con interés que solo decae en algunos pocos pasajes. 
Es el retrato de una cotidianidad importante que deviene trágica. Hay 
mucha precisa sentimentalidad en cada intencionada palabra de unas 
conversaciones que definen perfectamente a los personajes. Salud, 
Javier 


Sin amor / Diario de un cura rural / Monsieur Teste / Tristram Shandy / Interestatal 


Javier Puig 
mié 25/07/2018 17:08 








, Una amiga facebookiana cuelga este interesante enlace que 
me hace abundar en mi intermitente nostalgia de su cine. Veo que en 
youtube hay varias películas suyas que seguramente revisaré. Por otro 
lado, me apetece mucho leer los libros que escribió, ese 

o sus , que podríamos incluir en nuestro próximo 
Dodecálogo. 


NOSTALGHIA de Tarkovsky: escena del poeta y la vela ... 


stalker21.com 


a vida y la muerte son temas siempre presentes en los hombres de cualquier parte del mundo, llegando a tener el concepto de la vida 


distintos significados que pueden depender de la experiencia individual o de la corriente de pensamiento a la que uno adhiera. 


http://stalker21.com/nostalghia-de-tarkovsky-escena-del-poeta-y-la-vela/ 





Volver a Tarkovski 
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. JP h Javier Pulg 
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M-95.14 Próximo Dodecálogo 


Andrei Tarkovsky <1932(54)1986> 





1984 Esculpir el Tiempo 
1986 Diarios 1970/1986 


Amigo Puig, sí, podemos incluir Esculpir el Tiempo y los Diarios de 
Tarkovsky en el próximo dodecálogo, y cualquiera de sus 7-películas, en 
caso de que no la encuentres, en La Red, doblada/subtitulada en 
castellano 


Yo por mi parte estoy visionando tranquilamente 6-películas que he 
adquirido en la FNAC en una loca oferta veraniega: si se compran 3- 
películas, solo se pagan-2 y, además, te dan una tarjeta por valor de 10- 
euros para utilizarla a partir del uno de septiembre: de modo que por el 
precio de 2-películas he conseguido-6, que quedan a tu disposición 


La Muerte en Directo, de Tavernier, magnífica película que vi hace años 
en el cine y que me ha encantado volver a ver, Romy Schneider su última 
nterpretación, la mejor que recuerdo de ella, luego murió, su pareja es 
un jovencísimo Harvey Keitel, el tema es el de la rotura de la privacidad 
en el caso de una mujer que sufre una enfermedad terminal y a la que le 
quedan pocas semanas de vida. 

Mimosas es una especie de peregrinaje místico por el Atlas marroquí. 

Mal Genio, una divertida parodia goddariana en la que el actor hace el 
papel del mismísimo Godard, envenenado por sus manías, celos, fobias. 

La Escapada, comedia gamberra, interpretada por la pareja Vitorio 
Gassman, Jean-Louis Trintignant, refleja neorrealísticamente la Italia de 
principios de los sesenta del pasado siglo 

Thelma es compleja, tengo que volver a verla para entrar en sus 
entresijos. 

También tengo que volver a ver Mi Cena con André, para desentrañar 
sus sutilezas. 
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Dino Risi <1916(92)2008> 


Óliver Laxe <1982....> 
2016 Mimosas 
Joachim Trier <1974/...> 


Michel Hazanavicius <1967./...> 
2017 Mal Genio 





Por otro lado estoy releyendo, simultaneándolos, 3-libros de Italo 
Calvino: Ciudades Invisibles, Si una noche de invierno un viajero, Palomar 


Voy componiendo una murmullación calviniana, te mando una versión 
primeriza todavía bastante incompleta 


¿Acaso te apetezca uno, dos , o acaso los tres opus calvínicus? 


Calvino es un novelista bastante juguetón, juega con la estructura, con 
el estilo, con el argumento, sus libros suelen ser breves, hipnóticos, 
adictivos, alucinógenos, estimulantes, en realidad estos 3-libros 
calvínicos juntos tienen menos palabras que el Tristam Sandhy que no te 
ha enganchado, porque cada libro tiene su momento, quizás tu periodo 
sternéico haya pasado o todavía no haya llegado o, en el peor de los 
casos, acaso nunca llegue 


El caso es encontrar el momento kairós, el oportuno para que se 
produzca una relación receptor/mensaje 


Hoy me he encontrado en La Red el significado de una palabra 
sánscrita, HRSTA, significa mirada, en particular la mirada del que sonríe 
plácidamente 


Cuando lector y libro se encuentran en el momento kairós, el lector 
exhibe una sonrisa hrstáica y el libro también lo hace, a su modo, los 
electrones Eki que entran en su composición se excitan y entran en una 
especie de danza, la danza hrstáica que dura lo que dura un instante, es 
decir 10*”-instantinos (diez mil millones) los mensajeros del tiempo 
cuántico que mediante su movimiento configuran filamentos, tramas y 
redes enedimensionales donde se amalgaman los sucesos y los seres: 
todos ellos vivos: un suceso también es un ser, vivo 


próximo dodecálogo 


Manuel 
y | SL ITA 20-47 
mie ¿50720158 ¿Ud 





Te remito algunas propuesta dodecalógicas entremezcladas 
con consideraciones intrincadas respecto al tiempo en sí, en 
la esencialidad de su terruño, cuestión de suma importancia 


Manolo, me parecen unas propuestas muy interesantes. De la mayoría 
de las películas no había oído a hablar, pero veo que plantean temas 
muy sugerentes. Salud, Javier. 

próximo dodecálogo 


Javier Puig 
jue 26/07/2018 18:50 


1 1962 La Escapada 
2 1980 La Muerte en Directo 
3 1982 Mi Cena con André 


4 2016 Mimosas 
5 2017 Thelma 


6 2017 Mal Genio 
Italo Calvino <1923(62)1985> 


7 1972 Las Ciudades Invisibles 
8 1980 Si una noche de invierno 
9 1984 Palomar 


Andrei Tarkovsky <1932(54)1986> 


10 1984 Esculpir el Tiempo 
11 1986 Diarios 1970/1986 





Javier, a falta de un libro, el próximo dodecálogo bien podría quedar 
así: habría que localizar ese libro que falta. Salud, Su. 


próximo dodecálogo 


Manuel 
vie 27/07/2018 11:41 





Ja 

Ya solo falta un libro para completar el próximo dodecálogo 
¿Cuál será ese libro? 

Nosotros todavía no lo sabemos pero el libro ya lo sabe 


Su 
próximo dodecálogo 


Manuel 


Su 


Creo que el libro que espera ser nombrado es Cartas a Mercedes, de 
Miguel Espinosa. 


Hace poco le oí comentarios muy elogiosos a Sánchez Rosillo y me picó 
la curiosidad. 


Es cierto que es un libro muy extenso pero que, por su carácter 
fragmentario, podrá ser recorrido con algunos saltos apenas 
perjudiciales 


Anoche vimos A] final de la escapada, de Godard. 


Aún hubiera sido mejor verla en su momento histórico, deslumbrarse 
con su novedad, pero hoy me parece una película muy fresca, llena de 
vital jovialidad, con unos diálogos interesantes y un vértigo en el 
desarrollo de la acción muy gratificante 


Ja 
próximo dodecálogo 


Javier Puig 





Dodecálogo 9-18 
1 1962 La Escapada 


2 1980 La Muerte en Directo 
3 1982 Mi Cena con André 





4 2016 Mimosas 
5 2017 Thelma 


6 2017 Mal Genio 
Italo Calvino <1923(62)1985> 


7 1972 Las Ciudades Invisibles 
8 1980 Si una noche de invierno 
9 1984 Palomar 


Miguel Espinosa <1926(56)1982> 
10 1982 Cartas a Mercedes 1956/81 
Andrei Tarkovsky <1932(54)1986> 


11 1984 Esculpir el Tiempo 
12 1986 Diarios 1970/1986 


Javier, curiosa amalgama, Risi, Taverier, Malle, Laxe, Trier, 
Hazanavicius, 1-película de cada uno, 1-libro de Espinosa, 2-libros de 
Tarkovsky, 3-libros de Calvino 


He visionado, por segunda vez, Thelma, de Joachim Trier, una de las 
películas más fascinantes que he visto en los últimos tiempos, y 
probablemente la vuelva a ver, más pronto que tarde, porque tiene 
varios niveles significativos que se entremezclan, sinuosamente 


Sigue a continuación una escueta murmullación thelmáica 






2017 Thelma 


Thelma (Joachim Trier, 2017) 


https://cinefatti.com/2018/06/26/thelma-recensione-film/ 





Thelma e la storia di una giovane ragazza (Eili Harboe) cresciuta 
in un ambiente dalle vedute ristrette dovute al fervente cristianestmo 
dei genttort 


Un giorno un malanno cambia lPesistenza di Thelma, e 
improvvisamente colpita da un violento attacco epilettico che le 
aprira un mondo: il pronto intervento della sua compagna di studi 
Anja (Kaya Wilkins) e piu di un semplice atuto. 


Potert che poco alla volta la porteranno a spolverare un vecchio 
segreto di famiglia. 


Joachim Trier compone le scene in maniera davvero sublime, 
accompagnate egreglamente dalla stupenda colonna sonora, 
composta da Ola Floóttum, e dall”eccellente lavoro del direttore della 
fotografía Jacob Ihre. 





La primera escena de Thelma: acompañado por su hija, el padre ha 
salido a cazar, tiene en el punto de mira a un cervatillo, pero no dispara, 
desvía “la dirección de tiro” y apunta a su hija... Salto temporal, Thelma, 
la hija, es una adolescente, abandona la casa familiar, va a estudiar a la 
universidad: en las clases se habla de paradojas de la relatividad- 
cuántica y sobre teoría de cuerdas 








conoce a , al principio la afinidad se traduce en juegos de 
miradas, luego los besos, y la sonrisa cómplice, casi delictiva, que 
acompaña a los besos 








tiene una especie de ataque epiléptico, sufre pesadillas, sueña 
que la besa y se transforma en una serpiente, le rodea el cuerpo, la 
penetra por la boca, comienza a recibir asistencia médica, la escanean, 
no encuentran nada, todo es mental, la infancia está agazapada ahí 
dentro, pugna por salir y volver a hacerse presente 








Esta escena es clave, Thelma descubre cabellos de Anja incrustados en 
el volumen del cristal... Anja ha atravesado el cristal de la ventana y ha 
saltado a la calle, ha desaparecido, ha accedido a otra dimensión 
cuanticorrelativista, ya no es más de este aquí, no está ya en este ahora 





Todo es simbólico, vestida como una novia Thelma se dispone a 


celebrar sus nupcias con las aguas 
próximo dodecálogo y Thelma 


O Manuel 
vie 27/07/2018 17:48 
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ITALO CALVINO 
LE CITTA INVISIBILI 


El 


libro en que creo haber dicho más cosas sigue siendo Las ciudades 


invisibles, porque pude concentrar en un único símbolo todas mis 
reflexiones, mis experiencias, mis conjeturas, y porque construí 
una estructura con facetas en la que cada breve texto linda con 


los otros en una sucesión que no implica una consecuencia o una 
jerarquía, sino una red dentro de la cual se pueden seguir múlti- 
ples recorridos y extraer conclusiones plurales y ramificadas. 
En Las ciudades invistbles cada concepto y cada valor resulta 
ser doble: la exactitud también. En cierto momento Kublai Kan 
personifica la tendencia racionalizadora, geometrizante o alge- 
brizante del intelecto, y reduce el conocimiento de su imperio a 
la combinatoria de las piezas en el tablero de ajedrez; las cruda- 
des que Marco Polo le describe con gran abundancia de detalles 
se las representa con una u otra disposición de torres, alfiles, 
caballos, reyes, reinas, peones, en sus casillas blancas y negras. 


https://es.scribd.com/document/79520531/calvino-italo-seis-propuestas-para-el-proximo-milenio 





la memoria desea signos tenues 


cambios en los ojos 
dar nombre a los muertos 


el cielo es un continuo oculto 
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Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de 
marzo de 1983, para los estudiantes de la Graduate Writing 
Divison de la Columbia University de Nueva York 


En Ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles, son 
todas inventadas, cada una recibe un nombre de mujer, cada uno de los 
capítulos sirve de punto de partida de una reflexión válida para cualquier 
ciudad o para la ciudad en general. 


Ciudades Invisibles nació lentamente, con intervalos a veces largos, 
como poemas, según diversas inspiraciones. Escribo por series: tengo 
muchas carpetas donde conservo lo que voy escribiendo, una carpeta 
para los objetos, otra para los animales, otra para las personas, otra 
carpeta para los personajes históricos, otra para los héroes de la 
mitología, tengo una carpeta sobre las cuatro estaciones, otra sobre los 
cinco sentidos, otra sobre las ciudades y los paisajes de mi vida, y en otra 
ciudades imaginarias fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta 
empieza a llenarse de páginas, me pongo a pensar en el libro que podría 
componer a partir de ella. 


Así en los últimos años llevé conmigo este libro de Ciudades Invisibles, 
escribiendo ocasionalmente de modo fragmentario. Durante un tiempo 
se me ocurrían Ciudades Tristes y Ciudades Alegres, comparaba a la 
ciudad con el cielo estrellado, hablaba de las basuras que se van 
extendiendo alrededor de las ciudades. El libro en curso se había 


convertido en una especie de diario que seguía mis humores y mis 
reflexiones, todo terminaba por transformarse en imágenes de ciudades. 


Pero todas esas páginas no constituían todavía un libro, algo con un 
principio y un fin, un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, 
perderse, y encontrar en cierto una salida, o varias salidas, tal vez 
ninguna, Ciudades Invisibles debiera leerse como se leen los poemas o 
los ensayos, o los cuentos. Decir que también un libro como éste debe 
tener una construcción, se puede descubrir en él una trama, un 
itinerario, un desenlace. 





Nunca he escrito libros de poesía, pero sí muchos libros de cuentos, y 
me he encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los 
textos. Esta vez, desde el principio, había encabezado cada página con el 
título de una serie: Ciudades y Memoria, Ciudades y Deseo, Ciudades y 
Signos, Ciudades y Forma... No tenía claro si multiplicar las series, 
limitarlas a unas pocas, o hacerlas desaparecer todas. Había muchos 
textos que no sabía cómo clasificar y entonces buscaba definiciones 
nuevas. Podía hacer un grupo con las ciudades un poco abstractas, 
aéreas, que terminé por llamarla Ciudades Sutiles. Algunas podía 
definirlas como Ciudades Dobles, resultó mejor distribuirlas en otros 


grupos. Hubo otras series que no preví de entrada; aparecieron al final, 
redistribuyendo textos que había clasificado de otra manera, por 
ejemplo Ciudades y Ojos, caracterizadas por propiedades visuales, 
Ciudades y Trueques, caracterizadas por intercambios de recuerdos, 
deseos, recorridos, destinos. 


Ciudades Continuas y Ciudades Escondidas, son dos series que escribí 
con intención precisa, cuando ya había empezado a entender la forma y 
el sentido que debía dar al libro. A partir del material que había 
acumulado fue como estudié la estructura más adecuada, porque quería 
que estas series se alternaran, se entretejieran, y al mismo tiempo no 
quería que el recorrido del libro se apartase demasiado del orden 
cronológico en que se habían escrito los textos. Al final decidí que habría 
11 series de 5 textos cada una, reagrupados en capítulos formados por 
fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima común. El 
sistema con arreglo al cual se alternan las series es de lo más simple, 
aunque hay quien lo ha estudiado mucho para explicarlo. 





Todavía no he dicho lo primero que debería haber aclarado: Ciudades 
Invisibles se presenta como una serie de relatos de viaje que Marco Polo 
hace a Kublai Kan. No es que me propusiese seguir los itinerarios del 
mercader veneciano que en el siglo trece había llegado a la China desde 
donde partió para visitar, como embajador del Gran Kan, buena parte 
del Lejano Oriente. En todos los tiempos ha habido poetas y escritores 
que se inspiraron en El Millón como en una escenografía fantástica y 


exótica: Coleridge en un famoso poema, Kafka en El mensaje del 
emperador, Buzzati en El desierto de los tártaros. Sólo Las mil y una 
noches pueden jactarse de una suerte parecida: libros que se convierten 
en continentes imaginarios en los que encontrarán su espacio otras 
obras literarias. 
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El Kan melancólico ha comprendido que su ilimitado poder poco 
cuenta en un mundo que marcha a la deriva hacia su ruina, un viajero 
imaginario le habla de Ciudades Imposibles, una ciudad microscópica que 
va ensanchándose y termina formada por muchas ciudades concéntricas, 
una ciudad telaraña suspendida sobre un abismo, una ciudad 
bidimensional... 


Cada capítulo del Ciudades Invisibles va precedido y seguido por un 
texto en cursiva en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y 
comentan. El primero de ellos fue el primero que escribí y sólo más 
adelante, habiendo seguido con las ciudades, pensé en escribir otros. 
Mejor dicho, el primer texto lo trabajé mucho, me había sobrado mucho 
material, y en cierto momento seguí con diversas variantes de esos 
elementos restantes de los que resultaron textos diversos. Pero a 
medida que escribía ciudades, iba desarrollando reflexiones acerca mi 
trabajo que atribuía a Marco Polo y el Kan, y estas reflexiones tomaban 
cada una por su lado y yo trataba de que cada una avanzara por cuenta 
propia. Así es como llegué a tener otro conjunto de textos y traté de que 
fueran paralelos al resto, haciendo un poco de montaje, algunos diálogos 


se interrumpen y se reanudan, el libro se discute y se interroga a medida 
que se va haciendo. 


¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como un 
último poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil 
vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercándonos a un momento de 
crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un sueño que nace 
del corazón de las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma 
insistencia tanto de la destrucción del ambiente natural como de la 
fragilidad de los grandes sistemas tecnológicos que pueden producir 
perjuicios en cadena, paralizando metrópolis enteras. La crisis de la 
ciudad demasiado grande es la otra cara de la crisis de la naturaleza. La 
imagen de la megalópolis, la ciudad continua, uniforme, que va 
cubriendo el mundo, domina también mi libro. 


anar == MO A 
A LAS CIUDADES SANS INVISIBLES 


NN ñ ( ei IN ) INVISIBLES 





da 


Pero libros que profetizan catástrofes y apocalipsis hay muchos; 
escribir otro sería pleonástico, y sobre todo, no se aviene a mi 
temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las 
razones secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, 
razones que puedan valer más allá de todas las crisis. Las ciudades son 
un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; 
son lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la 
economía, pero estos trueques no lo son sólo de mercancías, son 
también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos. Mi libro se abre 
y se cierra con las imágenes de ciudades felices que cobran forma y se 
desvanecen continuamente, escondidas en las ciudades infelices... 


INVSIBLE CITIES 
TALO CAVNO sl 
En Y 





Ca 


Aa 





y s a pa m7 
; . e En 7” 
e PE an ¡EE 
En o a A L 
Er E 
E e 
mA Y y E; 
nn o . 
q sl mn 
PR Er a 
e d 
y Ñ 
PT pl ] 
Fur a e a 
IE E , 
an e ud e 
E a Pa 
A l J 3 
5 " 
7 
nl 
E 
La dar a e 
y A ha 
jr E L] 
Ll 
Pra A 
y 
s 
7 
Ni 


Casi todos los críticos se han detenido en la frase final del libro: buscar 
y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que 
dure, y dejarle espacio. Como son las últimas líneas, todos han 
considerado que es la conclusión, la moral de la fábula. Pero este libro es 
poliédrico y en cierto modo está lleno de conclusiones, escritas siguiendo 
todas sus aristas, e incluso no menos epigramáticas y epigráficas que 
esta última. Es cierto que si esta frase se ubica al final del libro no es por 
casualidad, pero empecemos por decir que el final del último capítulo 
tiene una conclusión doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la 
ciudad utópica y sobre la ciudad infernal. 
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Y aún más: ésta es sólo la última parte del texto en cursiva sobre los 
atlas del Gran Kan, por lo demás bastante descuidado por los críticos, y 
que desde el principio hasta el final no hace sino proponer varias 
conclusiones posibles de todo el libro. Pero está también la otra 
vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe 
buscarse en el medio: hay críticos psicoanalistas que han encontrado las 
raíces profundas del libro en las evocaciones venecianas de Marco Polo, 
como un retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras 
estudiosos de semiología estructural dicen que donde hay que buscar es 
en el punto exactamente central del libro, y han encontrado una imagen 
de ausencia, la ciudad llamada Baucis. Es aquí evidente que el parecer 
del autor está de más: el libro, como he explicado, se fue haciendo un 
poco por sí solo, y únicamente el texto tal como es autorizará o excluirá 
esta lectura o aquélla. Como un lector más, puedo decir que en el 
capítulo quinto, que desarrolla en el corazón del libro un tema de 
levedad extrañamente asociado al tema ciudad, hay algunos de los 
textos que considero mejores por su evidencia visionaria, y tal vez esas 
figuras más filiformes son la zona más luminosa del libro. Esto es todo lo 
que puedo decir. 





1979 


si una noche de invierno un viajero 
fuera del poblado de Malbork 
asomándose desde la abrupta costa 
sin temor al viento y al vértigo 
mira hacia abajo donde la sombra se adensa 
en una red de líneas que se entrelazan 
en una red de líneas que se intersectan 
sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna 
en torno a una fosa vacía 
¿cuál historia espera su fin allá abajo? 





1 Vacaciones 


2 Ciudad 


1983 Palomar 


1.1 Playa 


1.2 Jardín 


1.3 Cielo 


1.1 Terraza 


1.2 Compras 


1.1 Viajes 


1.2 Sociedad 


1.3 Meditaciones 


Lectura de una ola 

El pecho desnudo 

La espada del sol 

Los amores de las tortugas 
El silbido del mirlo 

El cesped infinito 

Luna de la tarde 

El ojo y los planetas 

La contemplación de las estrellas 
Desde la terraza 

La panza del geco 

La invasión de los estorninos 
Un kilo y medio de grasa de ganso 
El museo de los quesos 

El mármol y la sangre 

La carrera de las jirafas 

El gorila albino 

El orden de los escamados 
El arriate de arena 
Serpientes y calaveras 

La pantufla desaparejada 


Del morderse la lengua 


Del tomárselas con los jóvenes 


El modelo de los modelos 
El mundo mira al mundo 
El universo como espejo 


Cómo aprender a estar muerto 
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en los últimos años he alternado mis 
ejercicios sobre la estructura del relato con ejercicios de descrip- 
ción, arte hoy muy descuidado. Como un escolar cuyo tema fuera 
«Describir una jirafa» o «Describir el cielo estrellado», me he 
dedicado a llenar un cuaderno con estos ejercicios y los he con- 
vertido en materia de un libro. El libro se llama Palomar y acaba 
de aparecer en versión inglesa ; es una especie de diario sobre 
problemas de conocimiento mínimos, vías para establecer rela- 
ciones con el mundo, gratificaciones y frustraciones en el uso del 
silencio y de la palabra. 


https://es.scribd.com/document/79520531/calvino-italo-seis-propuestas-para-el-proximo-milenio 
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próximo dodecálogo 


Manuel 
mié 25/07/2018 20:41 





M-93.16 Dodecálogo En Curso ll 





Manolo, he terminado de leer Interestatal, una novela más larga de lo 
que parece, con tramos más interesantes que otros, pero, en cualquier 
caso una interesantísima propuesta narrativa. 


Esta lectura la estaba compartiendo con los Cuadernos de Paul Valéry, 
un diario clasificado que, por lo leído hasta ahora, contiene excelentes 
entradas, el resultado del trabajo de un pensador fragmentario. 


En cuanto a cine, hemos visto en Internet dos excelentes películas no 
dodecalógicas: Noches blancas, de Visconti, y Nada personal, de Urszula 
Antoniak. De esta última estoy preparando una murmullación. 


Te paso los enlaces (uno de ellos de una página cinéfila que, además, 
ofrece otras interesantes películas de cine independiente). Salud. Javier. 


Noches Blancas - Luchino Visconti 


MIA AOL tu b 2,COrPñ 


SINOPSIS: En una ciudad de provincias, Mario, un oficinista gue vive en una modesta 


A a E - | A pa l = - " PA El 
pensión, conoce una noche a la joven Natalia, en cuyo rostro se refleja un ... 


http://www.rinconcinefilo.com/nothing-personal-subsespanolonlinedescargar/ 





Interestatal / Cuadernos / Noches blancas / Nada personal 


Javier Puig 
lun 06/08/2018 21:44 








https://es.scribd.com/document/1903857621/Torre-de-los-Cineastas-1179-3042 


Javier, te adjunto la versión actualizada de La Torre de las 
Películas, verás que he incluido los enlaces a Noches Blancas y Nada 
Personal 


Lo ideal sería que las 3042-películas indizadas tuviesen un enlace que 
permitiera acceder a ellas, libre mente, en La Red 


Actual mente figuran “enlazadas” 91-películas de 47-directores, iremos 
añadiendo enlaces sugestivos, a medida que los vayamos encontrando 
cuando merodeemos por La Red, como stalkers 


Su 
misiva murmullativa €l torre 


Manuel 
mié 08/08/2018 19:47 





91-películas de 47-directores 
Robert Wiene <1873(65)1938> 


Paul Weneger <1874(74)1948> 
Robert Flaherty <1884(67)1951> 
Friedrich Wilhelm Murnau <1888(43)1931> 
James Whale <1889(68)1957> 
Kenji Mizoguchi <1898(58)1956> 
Luis Buñuel <1900(83)1983> 
Grigori Kozintsev <1905(68)1973> 
Luchino Visconti <1906(70)1976> 
Henri-Georges Clouzot <1907(70)1977> 
Boris Niremburg <1911(75)1986> 
Maya Deren <1917(44)1961> 
Jean-Pierre Melville <1917(56)1973> 
Donald Chaffey <1917(73)1990> 
Federico Fellini <1920(73)1993> 
Alain Resnais <1922(92)2014> 
Sergei Parajanov <1924(66)1990> 
Kennet Anger <1927/...> 
Hiroshi Teshigahara <1927(74)2001> 
Frans Zwartjes <1927/...> 
Andy Warhol <1928(59)1987> 
Jean-Luc Godard <1930./...> 
Toshio Matsumoto <1932(85)2017> 
Andrei Tarkovsky <1932(54)1986> 
Elem Klímov <1933(70)2003> 
Shuji Terayama <1935(48)1983> 
Glauber Rocha <1938(43)1981> 
Jiri Menzel <1938/...> 
Joao Cesar Monteiro <1939(64)2003> 
Steven Arnold <1943(51)1994> 
Mauricio Walerstein <1945(71)2016> 
Allan Holzman <1946....> 
Edward Yang <1947(60)2007> 
Bille August <1948....> 
Pável Lunguín<1949....> 
Alexander Sokurov <1951/...> 
Dominige de Rivaz <1953/...> 
Bela Tarr <1955/...> 
Giuseppe Tornatore <1956./...> 
Peter Tscherkassky <1958/...> 
Urszula Antoniak <1968....> 
Carlos Reygadas <1971/...> 
John Carney <1972/...> 
Diego Lerman <1976/...> 
Marco Berger <1977/...> 
Amat Escalante <1979/...> 
Max Zunino <1980....> 
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Manolo, ayer terminamos de ver Zama, una película con muchos 
momentos de excelsa belleza y con una buena reconstrucción de ese 
mundo pasado. Aunque le eché a faltar un poco más de ritmo y unos 
rostros un poco menos pasmados y hieráticos. En conjunto, una de esas 
películas recomendables por algunos aspectos extraordinarios. 





Salud, Javier. 


Zama 


Javier Pulg 
mié 15/08/2018 13:57 


JP 





M-93.17 Nada Personal 
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http://www.rinconcinefilo.com/nothing-personal-subsespanolonlinedescargar/ 





Las primeras y mudas imágenes de la holandesa Nada personal (2009), 
de Urszula Antoniak, describen el demoledor principio de una 
desolación. Vemos los bienes de la vivienda expuestos en la calle a la 
miserable codicia de los vecinos y a ella, la joven protagonista, al fondo 
de un apartamento tan radicalmente vacío como su mirada. En un 
moroso primer plano, una mano desliza, fuera del dedo de la otra, un 
anillo de compromiso. Ya no se nos va a decir nada más. Intuimos la 
decepción, el fracaso. El siguiente plano nos muestra la voracidad con la 
que un vehículo avanza en la carretera y luego a ella, su ocupante, 
aturdida frente al imperioso presente. Ha elegido la huida, el viaje que 
aparentemente la aleje del centro de la nada. Ya solo se tiene a sí 
misma, aunque en una forma muy despiadada. Ahora, la rodea el paisaje 
húmedo, verde y agreste de Irlanda. 





El retrato de esa dolorida soledad está hecho de un intenso 
seguimiento de los desesperados de la joven. Su demudado rostro nos 
habla de obtusas resoluciones generadas por el dolor. Ella quiere 
proseguirse en una vida que no eluda su franca dureza. Los verdes 
paisajes son surcados por su ínfima y obnubilada presencia. No hay 
palabras, solo desamparo, asomos de indigencia. Sus raros encuentros 
con la humanidad los mancha de zaherido cinismo. Ella no lo es, pero 
tampoco el mundo es amable. Un conductor, que la recoge, pronto le 
muestra intenciones perversas. Sigue huyendo. Cada vez está más 
segura de que ningún hombre puede honestamente acogerla. 


En su periplo senderista, encuentra una atractiva casa solitaria. 
Penetra en ella. Esta vacía. Recorre todo ese escenario hogareño, 
entorno de una vida que no conoce pero cuyos vestigios la retrotraen a 
pasajes quizá irrecuperables de su vida. La cocina, el salón, el equipo de 
música y, finalmente, el dormitorio, la cama desecha contra la que, 
desnuda, se revuelca frenéticamente, como alcanzando un clímax de 
borrosa nostalgia. 


El habitante de esa casa apartada resulta ser un hombre sesentón, un 
anacoreta tal vez tan forzoso como voluntario. De su pasado solo 
sabremos que perdió a su esposa hace pocos años. Se encuentran así dos 
seres que desconocen mutuamente sus antecedentes. Esa es la 
condición que pone ella: nada de preguntas personales, solo una 


relación de trueque, su trabajo en el jardín de la casa por los platos de 
comida necesarios. Él es un hombre entristecido, educado. Sin embargo, 
no excluye la contundencia. Ante las impertinencias de ella, reacciona 
con una medida agresividad. Entonces la ve como la perenne 
adolescente rebelde a la que ya es hora de ir educando. 





Forzada por los imponderables de la supervivencia, admite a ese 
hombre en los alejados aledaños de su vida, no sin una insobornable 
suspicacia previa. No admite ningún acercamiento, ninguna clarificadora 
franqueza. Él admite ese juego de mantener la incógnita sobre sus vidas, 
aunque no tanto esa radicalidad en la que ella se enroca. Tal vez está 
demasiado solo, demasiado herido para despreciar una presencia que le 
haga recuperar mínimamente el habla, el juego de la comunicación, una 
forma — aunque sea resbaladiza — de convivencia. Esa joven es para él 
como un extraño e inesperado tránsito hacia la recuperación de la vida, 
un atisbo de calidez, pese a las inflexibles cortapisas que se le imponen. 
Mientras que ella piensa de él que es tan solo una inevitable pieza para 
su supervivencia. 


La relación se instala en una distancia que él intenta sutilmente 
debilitar a través del humor. No hay ser humano inexpugnable, piensa. 
Pero a ella no le interesan sus palabras, la historia de su vida que tal vez 
solo pudiera ser un arma de seducción, de fructífera lástima. Lo último 
que ahora quiere ella es conmoverse por alguien, caer en unas redes que 
la entreguen indefensa a lo que ella considera un egoísmo disfrazado de 
conmiseración. 





Avanzan los días y lentamente se va resquebrajando el muro impuesto. 
Por alguna escueta fisura van penetrando contenidos mensajes que 
invitan a restablecer algunos esbozos de la comprensión. Y de ahí a la 
ternura solo habría un paso, pero ella aún la ve como trampa. Poco a 
poco, parecen innecesarios algunos encastillamientos. Ella acepta entrar 
a dormir en la casa, abandonar esa tienda de campaña simbolo de una 
libertad que tal vez se rebele ya infructuosa. Él se siente como alguien 
que tácitamente le ofreciera a un ser extraviado una solicita oportunidad 
de resarcirse de sus heridas equivocadamente perpetuas. Ella come 
fuera. Él se muestra duro. Exige un mínimo de amabilidad, una gratitud 
que ella no transige. Ella, despectiva, lo llama viejo. Aún no sabe que 
está muy enfermo del corazón. Aún no ve en él más allá del reflejo de 
sus propias defensas. Pero ante su irreductible cordialidad, alguna vez se 
le escapa una sonrisa que reprime con prontitud, una sonrisa que aún no 
se puede permitir, que siente que la deja indefensa. 








Cuando ella escucha ópera (él le ha facilitado un walkman para su 
consumo individual) es como si ascendiera a otro nivel de humanidad. 
Un día, por sorpresa, le cocina un plato a quien siempre le ha estado 
sirviendo la comida. Es un punto de inflexión. Algo espontáneo, que no 
está en el “contrato”. Se suavizan los gestos, empiezan a encontrarse las 
miradas, aunque nunca se desprendan de unas últimas capas de reserva. 
La relación mejora en cuanto al respeto. Se mantienen las distancias 
físicas, las de la intimidad, pero tal vez se esté transformando la 
dirección de los sentimientos. En un momento dado, lo vemos a él, 
fregando los platos, parándose para posarse sobre unos pensamientos 
suyos que tal vez incluyan un giro con respecto a ella. Ya no la ve como a 
una posible hija díscola, sino que va un paso más y la percibe como una 
mujer capaz de hacerle reencontrar la plenitud de la vida. 





Cuando él sufre un amago de infarto, ella lo ve, pero se desentiende. 
Más tarde, se atreve a decirle: “Me gustaría que me vigilara esta noche. 
Tengo miedo de morir mientras duermo”. Duermen juntos. Él le acaricia 
brevemente el pelo, ella se deja hacer. Se ha roto el muro. ¿Cómo se 
pueden vencer las reticencias, los antagonismos, la acérrima alergia al 
otro ser? Él presiente la muerte y quien vive así ya no es quien era antes. 
En un libro que ha pedido prestado ella, él había subrayado: “Nada 
desaparece realmente. Todo sigue en el mundo de los hombres”. La 
disimulada e intensa curiosidad que sienten el uno por el otro no puede 
refrenarse. Él escudriña en las pertenencias de ella. Descubre su origen. 
Viaja hasta el apartamento holandés que ella abandonó. Allí, descubre 
un pequeño objeto que le pertenece. Es un nexo con el pasado. Mientras 
tanto, ella indaga en los documentos de él. Descubre su nombre, él 
seguimiento médico de su crónica dolencia. A la vuelta de su viaje, ella lo 
llama por su nombre. Él reacciona con un inmenso enfado. Ya es 
prisionero de las reglas de ella, o tal vez solo le duela que no le haya 
preguntado abiertamente. 








Otro día, ella entra en su dormitorio. Se desnuda. Él la acoge en su 
cama, pero cuando ella intenta una caricia, él la frena: “El talento sabe 
cuándo debe parar”. Tal vez haya que mantener alguna mínima 
distancia, como lugar de encuentro no invasor, como posibilidad de 
percepción más amplia. Su hondo acercamiento no ha nacido del 
embeleso ni de la atracción de los cuerpos, sino de la primordial 
necesidad de conectar con la fibra humana más allá de uno mismo. Los 
gestos de cercanía son delicados detalles, como unas manos que se 
enlazan en un primer plano atento. Esas manos que ahora se juntan otra 
vez, cuando ella llega hasta la cama de él. Pero la de él ya está fría, 
inerte; la de ella denota una decidida, total y postrera aproximación. 
Encuentra una nota. La ha nombrado heredera de esa casa en la que se 
ha sentido renacer. Cubre su rostro con una sábana, y luego su cuerpo. 
Se desnuda y se ciñe a él. Lo vemos desde una toma cenital que 
intensifica los lentos movimientos, el amoroso acto que no se arredra 
ante la fúnebre presencia. 








Ahora, la vemos buscando un pequeño hotel. Se instala en una sencilla 
habitación que tiene mucho de celda monacal, aunque sus ventanales 
dan a la amplitud de la vida. Está sola, pero de otra manera a como quiso 
estarlo antes. Tal vez sola como lo estuvo él, herida, pero de una grata 
convivencia indeleble, presta a reintegrarse al mundo, con mucho 
cuidado, abriéndose a la humilde verdad. 
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El acercamiento que hace el amigo murmullador Puig a Nada Personal 
es excelente, si bien los 12-fotogramas seleccionados son insuficientes 
frente a los 162.000 fotogramas de que consta la películas (30 
fotogramas/segundo, 90 minutos de duración) 


162.000 dividido entre 12 da: 13.500 
Es decir, se ha seleccionado 1-fotograma de cada 13.500 


Decía el bardo Borges que el mejor mapa es el territorio, del mismo 
modo la mejor selección es la que no seleccionada e incluye la totalidad 


Idealmente la murmullación M-93.16 Nada Personal debería ilustrarse 
con los ciento sesenta y dos mil fotogramas de la película, algunos de los 
cuales vendrían acompañados por el texto que interpretan los 
intérpretes 


Visionada en formato pdf a una velocidad de 2 o 3 fotogramas por 
segundo el murmullante tendría una impresión de estar viendo la 
película a cámara lenta 


En lugares adecuados irían insertándose enlaces a locus redícolas que 
comentasen aspectos exotéricos o esotéricos de la película 


Idealmente la murmullación M-93.16 Nada Personal debería constar de 
162-volúmenes de 1000-páginas 


Impresos en papel, los 162-volúmenes milenarios ocuparían un puñado 
de estantes de una buena estantería 


Uno podría coger, por ejemplo, el volumen primero e ir pasando 
rápidamente las hojas, en abanico, creando así la ilusión de una película, 
cuando la realidad es que realmente hay son instantáneas fotográficas, o 
mejor, luzgráficas, grafos de luz, escritura luminosa 


Algo parecido ocurre con el tiempo, por ejemplo tu reciente viaje óslico 
y noruégico i/o noruegoso (según el talante de la experiencia) digamos 
que duró 


10-días 

240-horas 
14.400-minutos 
864.000-segundos 


Pero ¿porqué detener la serie ahí? 
Un segundo es una duración de tiempo muy larga 


Un instante cuántico es la mínima cantidad de duración implicada en 
los procesos de sintesis y análisis que constituyen el metabolismo de 
nuestro universo vivo 


El instante cuántico se dice en física instantino, en nuestro arte kimir 
se denomina aldieno 


Aproximadamente un segundo consta de unos 137 10”” instantinos o 
aldienos 


Aunque no seamos consciente de ellos para recorrer un segundo de 
duración de nuestra línea de vida debemos dar unos ciento treinta y 
siete billones de pasos, siendo la duración de cada paso la del quantum 
de tiempo, instante cuántico, instantino, o aldieno, que de todas 
estas formas, y aun de otras, puede llamarse 


En El Libro de la Historia del Mundo cada uno de los instantinos 
vividos por cada uno de los seres vivos queda registrado, y todo está vivo 


Queda registrado pero la mayor parte de El Libro nunca será leído por 
nadie, no obstante, una vez puesto en movimiento el tiempo vital de 
nuestro multiverso ya no tiene final temporal ni límite espacial, de modo 
que existe una cierta probabilidad infinitesimal no nula de que 
determinada página de El Libro de la Memoria del Mundo sea visitada: 
en el curso del tiempo (Im Lauf der Zeit Aldi) 


Así que, Jo, ten cuidado con lo que haces, por que futuras generaciones 
milenarias podrán acceder a esos fotogramas-cuánticos donde todo lo 
que haces o piensas queda indeleble mente registrado en El Libro 


El Fundamento de es una piedra Arri que vive en medio de 
un pedregal Arribas 





En la piedra Arri que te digo, que vive en medio del pedregal Arribas, 
hay inscritos unos signos y unos diagramas, kimir: los rostros del vacío y 
los nombres de la penumbra 


US 


A 
a 
A 


_ 


E 


EKIKOBE IKEBEKO 


y 


EKIZIKE 





En otros topois del multiverso los nombres son otros, pero las figuras 
mudas siempre son las mismas, porque dibujan la topología del terruño 
donde habitan, en su inmaterialidad, cada uno de los rostros, o modos 
de excitación, que buscan el cosmológico orgasmo divino la creadora de 
mundos: la que duerme y nos sueña 





sueña, somos su sueño, si 


Nada Personal 


Manuel 
sáb 11/08/2018 12:50 
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Dos serpientes no pueden devorarse y giran 
Su 


Parece una buena película que Javier resume con una claridad 
elocuente y perfecta 





Jo 
Nada Personal 
miguel perez gil 
sáb 11/08/2018 16:48 
Ja(vier) 


Remití a Jo(sema) tu murmullación Nada Personal (seguida de una 
nebulosa coda), su impresión es escueta y contundente, hay 3-palabras 
llave (key words): claridad - elocuencia - perfección 


Su(sarte) 
Nada Personal 


Manuel 
sáb 11/08/2018 20:41 
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La cn no lo. Pr a sí misma y gira 


Agradezco a Josema sus palabras valorativas, de las que espero ser 
minimamente merecedor. La película la vi por segunda vez en La Red, 
parándola cada vez que se me ocurría alguna frase descriptiva de 
algunos de los muchos sentimientos que se expresan en ella y me 
afectaron como espectador. Traté de ser claro, por deferencia al lector, y 
elocuente, para que cada frase rehuyera el vacío de lo indiferente. Lo de 
la perfección es meta que debe estar presente allí delante, inalcanzable, 
para marcar la dirección. 


Me gustaron mucho sus comentarios de su viaje óslico, siempre tan 
imaginativos, tan imprevisibles, tan nuevos 


Nada Personal 


Javier Pulg 
dom 12/08/2018 16:10 
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